Во внутреннем дворе замка конюх приветствовал его, что-то пробормотав. Неподалеку несколько человек, спасаясь от дождя, торопились пересечь открытый двор. Бриан слез с Соболя и посмотрел, как его уводят в стойло, полное соломы. Возраст коня бросался в глаза: морда посеребрилась, когда-то мясистый круп стал напоминать зад костлявой коровы. У них впереди еще одно путешествие, а потом их путь завершится.
В башне канцлер Матильды Уильям Жиффар работал у окна за пюпитром. Стоявшая справа жаровня согревала его пишущую руку. Увидев Бриана, Жиффар некоторое время недоуменно смотрел на прибывшего, пока до сознания его не дошло, кто перед ним.
– Милорд, я не узнал вас. – Канцлер торопливо поднялся и склонил голову с выбритой тонзурой.
– Неудивительно, я сам себя не узнаю, – невесело усмехнулся Бриан. – Мне необходимо видеть императрицу.
Жиффар с болью взглянул на него:
– С тех пор как мы узнали о графе Глостерском, она покидает свою комнату, только чтобы пойти в церковь. Матильда очень тяжело переживает смерть брата.
– Это горе для всех нас. – Бриан вздохнул, но на лице его ничего не отразилось: он был совершенно опустошен. – Вы можете хотя бы сообщить ей, что я здесь?
Жиффар проворно сунул перо в чернильницу:
– Конечно, я провожу вас к ней. Других она не принимает, но с вами, может, и поговорит.
Он повел Бриана наверх по винтовой лестнице, потом по галерее и, дойдя до массивной дубовой двери, постучал в нее своим жезлом.
– Госпожа, – крикнул он, – прибыл милорд Фицконт.
Никто не ответил. Жиффар взглянул на Бриана и помотал головой. Бриан взял из рук канцлера жезл и снова постучал в дверь медным наконечником:
– Госпожа, мне необходимо поговорить с вами, и я бы не хотел обсуждать дела через дубовую дверь.
Жиффар удивленно поднял брови, но промолчал. Ответа не было. Бриан прислонил голову к створке и закрыл глаза:
– Я готов ждать весь день и всю ночь.
– Господин, вам нельзя здесь оставаться, – неохотно заметил Жиффар.
Бриан повернулся к нему:
– Тогда прикажите вашим солдатам прогнать меня, потому что по собственной воле я не уйду. Не думаете ли вы, что я могу навредить императрице?
– Нет, господин, но…
Дверь открылась, и на пороге появилась Ули. Она без слов пригласила его войти. Бриан сунул жезл в руки Жиффара и переступил через порог.
Матильда стояла посредине комнаты, одинокая, как дерево в поле. Императрица надела одно из платьев, которые носила при германском дворе, наглухо застегнутое и усыпанное драгоценными камнями. С неподвижным, мертвенно-бледным лицом, она казалась мраморной статуей.
Матильда устремила на Бриана пустой взгляд.
– Роберт умер, – произнесла она слабым голосом. – Как это могло случиться? Почему не Стефан? Или я?
Тошнота снова подступила к горлу Бриана. Он хотел обнять Матильду, но опасался, что она оттолкнет его, как отталкивала всех остальных. И он заслуживал этого. Ее телохранитель Дрого сказал однажды, что за ее суровой внешностью скрывается душевная мягкость, но никто никогда не узнает, насколько она уязвима, потому что Матильда никого не подпустит достаточно близко, чтобы обнаружить это. Бриан прохрипел:
– Богу угодно, чтобы вы жили, госпожа. Я бы с радостью умер вместо вашего брата.
– Но почему Господь забрал его? – У нее дрожал подбородок. – Когда я видела его последний раз, он выглядел уставшим, как мы все, но здоровым и крепким. Умереть от лихорадки… Я думала вскоре встретить его на годовщине смерти брата, а потом отца. Он должен был жить, чтобы помочь Генриху, и наставить его, и быть его опорой… как был моей. Что я буду делать без него?
Дрожь прошла по телу Бриана, и внезапно его охватило чувство вины. Что, если она попросит его занять место брата, тогда как он уже не может быть опорой даже для самого себя?
– Это моя вина, я возложила на него слишком большую ответственность, – сокрушалась Матильда. – Я думала лишь о своих интересах и не заметила, что он нездоров, а теперь уже поздно. – Она в отчаянии прижала руку ко рту.
– Не вините себя, – ответил Бриан, – это были и его интересы тоже. Пока Стефан на троне, он бы не успокоился.
– Как я буду справляться со всем одна? Он был лучшим из нас, никто не заменит его. Как мы восполним эту потерю? – Матильда мучительно застонала.
Бриан подошел и все-таки осторожно обнял ее. Она положила голову ему на плечо, и какое-то время они стояли, тесно прижавшись друг к другу. От этого скорбь Бриана только усилилась. Он неимоверно страдал от любви к ней, но другая, гораздо более сильная боль затмевала это чувство.
– Не знаю, как вас и утешить.
– Вы всегда были так красноречивы, – проговорила она срывающимся голосом. – Неужели сейчас у вас не найдется для меня ни слова?
– Слова – это пепел на ветру, – сипло сказал он. – Я сжег их, как вы просили меня, по крайней мере те, которые что-то значат.
Она отстранилась, чтобы увидеть его лицо, потом ее взгляд соскользнул вниз по его шее и остановился, выражая беспокойство. Матильда коснулась его горла, и, прежде чем он успел отступить назад, ее холодные пальцы обожгли язвы на его коже.
– Боже милосердный, Бриан, вы носите власяницу! – Она в ужасе распахнула глаза.
– Это отношения между моей совестью и Богом, – сухо ответил он, – они никого не касаются. Даже вас.
– И давно вы ее носите?
– Не важно. – Бриан отошел к окну и стал жадно глотать холодный воздух. – Это помогает мне сохранять здравомыслие, – добавил он. – Мрачные раздумья сводят меня с ума, а это хоть как-то сдерживает их. Страдания плоти уменьшают страдания души.
Матильда и раньше подозревала неладное, но эти слова и его потерянный вид не на шутку встревожили ее. Это был совсем не тот решительный мужчина с живым взглядом, который встречал ее, когда она возвращалась из Германии, и разбивал шатер ненастным вечером.
– Мальчиком в Бретани, – заговорил он, – я был волен делать все, что заблагорассудится. Потом отец отправил меня на воспитание в Англию к вашему отцу. «Это прекрасная возможность преуспеть в жизни, – объяснил он. – Ты научишься хорошим манерам и получишь образование и, если будешь усердно трудиться, однажды станешь влиятельным лордом». Я и сам хотел учиться и рад был угодить отцу. Я всегда с удовольствием брался за новое дело. И учился с увлечением, и любил вашего брата. Мне нравилось даже общество Стефана, когда долгими летними вечерами мы пили вино и мечтали о будущем – о том, какими мы станем. – Он взглянул на нее через плечо. – Думаю, никто из нас не предполагал, что дело зайдет так далеко, даже Стефан.
– Бриан…
– Неужели это стоит таких усилий? Действительно ли нужно приносить столько жертв?