Приношу благодарность Александру Некрасову за идеи, лежащие в основе романа, и участие в работе над ним. Благодарю также Александра Семенова и Викторию Воробьеву за внимательное чтение и критику. И особо — мою жену Татьяну: за понимание и терпение.
Первый снаряд врезался в атмосферу над Коралловым морем — центнеровая капля кипящего алюминия на скорости в половину световой. Ни один глаз не видел процесса падения: пролет сквозь всю атмосферу длился меньше миллисекунды. Просто между небом и морем мгновенно возникла бесконечно длинная, тончайшая, ослепительная как тысяча солнц нить — линия раскаленной плазмы, в которую превратился снаряд и воздух на его пути.
В километре вокруг трассы снаряда воздух, пронзенный ливнями высокоэнергичных частиц, также немедленно перешел в состояние плазмы. Над океаном вспыхнул чудовищный столб огня, подобный огненному шару при ядерном взрыве, но более смертоносный, ибо сила его воздействия медленнее падала с расстоянием. Тепловое излучение в радиусе двухсот километров от взрыва мгновенно испарило верхний слой воды и воспламенило все, что было способно гореть — корабли, деревья, здания, даже почву. Через минуту последовал второй снаряд — над Минданао, затем третий — над Алеутами. Люди, успевшие укрыться в бункерах, оцепенело смотрели трансляции со спутниковых камер — тех, что не были сожжены в первую же секунду электромагнитным импульсом.
Раскаленный воздух на линии удара фонтаном бил в стратосферу, увлекая за собой пепел, пыль и водяной пар с поверхности, и на месте столба огня поднималась многокилометровая башня из дыма. Закручиваясь в гигантское торнадо, она блуждала по земле много часов и превращала в пустыню даже те области, что избежали прямого лучевого удара… А снаряды все падали и падали огненным дождем день и ночь. Зажженные тепловым излучением пожары охватили почти всю сушу. Следом разразился ураганный, многодневный тропический ливень — результат обильного испарения воды из морей. Ливень потушил пожары, но к тому времени спасать от огня было нечего. В пепел обратилась не только вся растительность, но и почвенный слой со всеми корнями, семенами и микробами, которые делали почву плодородной. Дождь довершил дело, превратив остатки дерна в безжизненную полужидкую грязь. И даже после того как прекратился ливень, грязь продолжала стекать с возвышенностей, обнажая каменный остов холмов. Разве только в приполярных областях, куда упало меньше снарядов, кое-где чудом уцелели островки тундры — но на всей остальной суше не осталось ничего кроме голых скал, пустынь и мертвых грязевых болот.
Так в сентябре 2295 года погибла Земля.
Все началось с открытия Кальциевого города в 2101 году.
Все начиналось мирно. Автоматический луноход «Куой» блуждал по кратеру Альфонс, исследуя химический состав грунта. Это был рядовой дипломный проект студентов Ханойского университета, по Луне ползали сотни таких любительских роверов, и никаких особых открытий от «Куоя» не ожидалось. Долгое время их и не было — грунт представлял собой обычную смесь силикатов разных металлов. Но, приближаясь к центральной горке кратера, луноход начал встречать необычные участки с высоким содержанием тех же металлов, особенно кальция, в химически чистом виде. Нигде больше на Луне не было ничего подобного. Еще более странным выглядело то, что кальциевые пятна располагались регулярно, в узлах шестиугольной решетки.
Это было настолько интересно, что мировые селенологические центры бросили целую армию луноходов в Альфонс и соседние кратеры. Затем была создана и обитаемая база. Постепенно выяснилось, что металлическая аномалия имеет форму правильного круга с четкими границами, около километра в диаметре. Искусственное происхождение аномалии стало несомненным.
В медиа она получила прозвание «Кальциевый город» — как скоро выяснилось, совершенно ложное. В «городе» не было ни жилых помещений, ни чего-либо похожего на руины таковых. Не удалось обнаружить никаких следов органики. Геометрия решетки подсказывала, что когда-то она была массивом телескопов и антенн — автоматической обсерваторией, а не населенной базой. Ученые выявили остатки электрических цепей и трубопроводов системы охлаждения — но и только. Невозможно было составить ясное представление об инопланетной технологии по одним химическим следам.
По анализу треков частиц космического излучения в металлических зернышках удалось определить время, когда «Кальциевый город» прекратил существование: середина ХХ века. Историки нашли, что как раз тогда, в 1958 году, и как раз в кратере Альфонс, астроном Николай Козырев наблюдал необычное выделение газа. Сам Козырев истолковал явление как вулканическое, но поверить в это было трудно — геологическая активность Луны прекратилась миллиарды лет назад. Только теперь, после открытия «города», стало ясно, что на самом деле Козырев наблюдал серию взрывов, обративших обсерваторию в пыль. Вероятно, она самоуничтожилась после того, как заметила запуск первого спутника или какое-нибудь ядерное испытание.
Открытие следов чужого разума стало, конечно, величайшей сенсацией.
В XX и XXI веках земляне успели побывать на Луне, Марсе и ближайших астероидах, автоматические зонды спустились под облака Титана и в подледный океан Европы, телескопы прощупали каждый градус небесной сферы во всех мыслимых диапазонах электромагнитных волн, открыли бесчисленные планеты у других звезд — но до «Кальциевого города» не находили никаких следов внеземного разума. Ни артефактов, ни достоверных сигналов.
Теоретики объясняли это тем, что благоприятные для жизни условия складываются в космосе слишком редко. Планеты, похожие на Землю по размеру и температуре, встречались у многих звезд. Но в абсолютном большинстве это были сухие безжизненные «Венеры» и «Марсы», или же обильные водой, но все равно мертвые ледяные и океанические миры. Лишь одна земноподобная планета из тысячи содержала в атмосфере кислород — почти несомненное свидетельство жизни. Такие планеты можно было пересчитать по пальцам, и ближайшая, Саломея, располагалась в 150 световых годах от Земли. Но и обитаемые планеты не показывали характерных признаков цивилизации — высокочастотных радиошумов или тепловых пятен. И все-таки надежда найти в Галактике разумную жизнь не умирала и заставляла проводить все новые, все более глубокие поиски.
И вот теперь руины инопланетной обсерватории нашлись совсем недалеко от Земли, и обстоятельства открытия внушали тревожные мысли. Чужие следили за Землей, но не хотели быть обнаруженными. Они взорвали свой наблюдательный пункт, как только возник риск его раскрытия. Они не стремились установить контакт. К чему же тогда они стремились? Какое место в их планах занимала Земля?
Следующий шаг к пониманию был сделан нескоро.
В 2184 году два астронома, Карл Квон и Фархад Назим, обнаружили странность в спектре одной слабой звезды в созвездии Орла. Эта звездочка была едва видна невооруженным глазом и не имела названия, а только обозначение в каталоге — Gliese 764.2. Отделенная от Земли 108 световыми годами, она ничем не выделялась среди множества подобных ей желтых карликов класса F. Странным в ней было одно — исключительно узкая и яркая линия в микроволновой части спектра. Предыдущие наблюдения не показывали ничего подобного. Больше всего это походило на излучение мощной антенны где-то около звезды — антенны, нацеленной на Солнечную систему.