И сухими и длинными пальцами музыканта.
Музыка проникает ей под кожу
Снизу, сверху,
Ей хочется петь.
Это что-то физическое:
Все ее существо напряжено,
Она затаила дыхание.
Она просто помешана на музыке…
Каждое слово вызывало яркие образы в голове Мирей, которая всем сердцем жалела проститутку, о которой говорилось в песне. Так и оставшись девственницей в свои шестьдесят с лишним лет, почти несведущая в вопросах любви, она чувствовала, как по ее телу пробегает дрожь от этих простых слов.
— Я не успела тогда на корабль, — пробормотала она, перестав петь. — Какая же я идиотка! Мне следовало броситься в воду, и я бы давно была замужем! Ладно, сейчас самое главное — чтобы удался мой мясной пирог. Пусть мясо хорошенько потомится, меньше уйдет времени на выпекание. Пусть сегодня не Рождество, но возвращение нашей Мимины следует отпраздновать. Даже если она в трауре.
Экономка искренне считала, что вкусные блюда помогают справиться с печалью.
— Лук у нас свой, с огорода. И не нужно предъявлять талон для его покупки. Благодаря месье Маруа, этому славному Жозефу, у меня есть курица и заяц. Он молодец, не растерялся: сохранил свой курятник, да еще ходит на охоту! Правительству нечего на это сказать. Хорошо, что эта Дамасс не отведает моего пирога! Она как раз сегодня отправилась навестить свою мать.
Мирей мелко нарезала петрушку и прочую зелень с огорода, выложила слоями мясо и жареный лук.
— Не хватает утки или индюшки, зато я добавила кусок сала. Мадам права: на будущий год нам лучше откормить свинью. Война, похоже, не собирается заканчиваться.
Только приготовление теста, необходимого для этого традиционного местного блюда, стало для нее проблемой, поскольку приходилось экономить сливочное масло. Но она с гордостью улыбнулась:
— Пирог все равно будет вкусным! И Эрмина наверняка удивится. На десерт я подам торт с черникой, прекрасной черникой Лак-Сен-Жана.
С тех пор как Мирей заведовала кухней, она консервировала на зиму ягоды, фрукты и овощи. Черника не была исключением.
— С пирогом отлично пойдет фондю из красной капусты. Если бы месье не был в больнице, он бы попировал на славу, бедняга.
Она с нежностью относилась к Жослину, наверное, потому, что ему, так же как и ей, приходилось терпеть перепады настроения Лоры.
Проститутка грустит
На углу улицы.
Ее аккордеонист ушел на фронт…
Это было сильнее ее, песня не давала ей покоя. В эту секунду в кухню стремительно вошла Лора, сверкая глазами.
— Да замолчишь ты наконец, Мирей! Где уважение к горю моей дочери и внуков? Тебя слышно из гостиной. Налей мне лучше стаканчик.
— Мадам, это входит у вас в привычку.
— По одному стаканчику каждый вечер! Какое преступление! Мне это необходимо. Эрмина собирается привезти Киону сюда, ко мне, и, надо полагать, не на один год.
— В сущности, мадам, что плохого вам сделала эта малышка?
— Она — живое доказательство неверности моего мужа, его влечения к другой женщине, — сквозь зубы процедила Лора.
— Что вы придумываете, мадам! Месье не изменял вам, поскольку тогда еще не воскрес для вас, а вы были обручены с месье Цале.
Лора провела рукой по лбу. Она еле держалась на ногах. Ей пришлось сесть. Облокотившись на стол, женщина задумчиво разглядывала свои пальцы, унизанные кольцами.
— Я все это знаю, Мирей, — мрачно призналась она. — Но я очень ревнива по природе, и ты меня не изменишь. В будущем будь любезна, не произноси больше имени Ханса. Что поделать, я не выношу вида Кионы! Эта девочка причиняет мне боль. Она слишком красива, слишком умна, слишком проницательна — все у нее слишком!
— Все слишком, — повторила экономка. — В таком случае почему это вас беспокоит? По мне, так лучше иметь вундеркинда, чем умственно отсталого дебила, к тому же уродливого.
— О! Ты невыносима, Мирей! Эрмина утверждает, что Киону поместили в пансион для юных индейцев. И что в этом плохого? Ее обучат, воспитают. Пусть там и остается!
* * *
Киону выпустили из карцера. За окнами столовой лил дождь. К ней подошли две монахини, вооружившись расческой и ножницами.
— Сиди спокойно, не дергайся! — велела ей одна из них. — Иначе мы можем тебя поранить.
Киона дрожала всем телом. Она вконец обессилела от голода. Совсем недавно она снова попросила пить, но тщетно. Сделав последнее усилие, девочка взмолилась:
— Прошу вас, не трогайте мои волосы! У меня нет вшей, к тому же я крещеная. У меня даже есть крестный, знатный господин, Жослин Шарден.
— У нее и правда какой-то странный цвет волос, — заметила вторая сестра. — Рыжий. Наверное, мать специально ее выкрасила.
— А еще я умею читать и писать, — добавила Киона. — Я ходила в начальную школу в Робервале.
— Замолчи, маленькая лгунья! — рявкнула самая импозантная из монахинь, та, которая сорвала с нее ожерелье с амулетами. — Мы проверим это, когда ты пойдешь в класс, но после того, как побреем.
Прядь светлых волос упала на каменный пол. Киона подавила яростный крик, чтобы избежать нового наказания.
— Вы плохие люди, — все-таки не удержалась она.
Тут же в ее голую руку впились ногти.
— Еще одно слово, и ты отправишься обратно в карцер, где будешь сидеть без хлеба и воды.
— Но я и так ничего не ела и не пила со вчерашнего вечера! — простонала девочка.
Она слышала, как ножницы с хрустом отрезают ее косы. Вскоре у нее на голове остался лишь золотистый ежик.
— Теперь машинкой. — В голосе монахини сквозило явное ликование.
Киона закрыла глаза. Она подумала о своей любимой Мине, которая обожала ее волосы.
«Они отрастут, — успокаивала она себя. — Пусть это будет самое худшее, что здесь со мной сделают…»
— Наверное, это метиска, к тому же внебрачная. Эти дикарки развращают порядочных мужчин своими постыдными нравами. Эй, рыжая мадемуазель, готова поклясться, что ты никогда не видела своего отца!
«Если бы я не боялась умереть, то схватила бы сейчас ножницы со стола и защитила себя, — подумала Киона. — Я их ненавижу!»
Ее красивое личико напряглось от чувства небывалого протеста. Ей хотелось обладать гораздо более сильными способностями, чем у нее были, чтобы вызвать пожар или удар молнии в крышу. Но она была всего лишь маленькой хрупкой девочкой, впервые столкнувшейся с ненавистью в чистом виде.
— Иисус не говорил в Евангелии, что нужно обрезать волосы индейским детям, — внезапно произнесла она. — Иисус говорил, что нужно любить ближнего своего как самого себя!
Эти слова сорвались с ее губ сами собой. Киона была удивлена. Ей показалось, что кто-то пришел ей на помощь.