Мы должны научиться переносить практику из зала для медитации в повседневную жизнь. Следует обдумать, как это сделать. Может быть, дышать между звонками? Улыбаться, пока режешь морковь? Расслабляться после нескольких часов напряженной работы? Это дело техники. Научившись применять медитацию во время обеда, отдыха, подготовки ко сну, вы позволите ей проникнуть в вашу жизнь и значительно облегчите любые тревоги дня. Внимательность может пронизывать наши каждодневные действия, ежеминутно, ежечасно, это не какое-то отдельное занятие.
Вам когда-нибудь приходилось пользоваться косой? Сегодня мало кто умеет косить. Лет десять назад я принес косу и попытался скосить траву вокруг дома. Мне пришлось потратить больше недели, чтобы приспособиться к этому инструменту. Важным оказалось все: как стоять, как держать косу, под каким углом к траве располагается лезвие… Я обнаружил, что максимально долго работать удается, двигая руками в такт дыханию и кося неторопливо, сохраняя осознанность действий. Если не следить, то устанешь уже через десять минут.
Несколько последних лет я избегал утомления до одышки. О теле нужно заботиться, относясь к нему с уважением, как музыкант к инструменту. Я применяю к своему телу принцип ненасилия, ведь оно не просто средство, с помощью которого я что-то делаю. Оно ценно само по себе. И точно так же я отношусь к косе. Работая с нею в такт дыханию, я ощущаю, что мы дышим в унисон. Для других инструментов принцип работает так же.
Как-то раз к моему соседу пришел в гости пожилой мужчина. Он предложил показать мне, как правильно работать с косой. Его опыт был несравним с моим, но в целом он стоял и двигался так же, как я. Меня поразило, что он тоже соотносил движения с дыханием. С тех пор, видя косца, я всегда думаю: вот человек, практикующий осознанность.
Жители Запада очень целеустремленны. Мы точно знаем, куда идем, и движемся в нужном направлении. Это порой полезно, но часто по пути мы забываем радоваться жизни.
В буддизме есть термин, означающий «отсутствие желаний» или «бесцельность». Идея в том, что не нужно ставить перед собой цель и бежать за ней, потому что все уже есть внутри вас. Практикуя медитацию при ходьбе, мы не пытаемся куда-то дойти. Мы просто шагаем, мирно и счастливо. Начав думать о будущем, о своих планах, мы собьемся с шага. То же самое относится и к сидячей медитации. Мы сидим, чтобы радоваться этому, и не ставим перед собой никакой цели. Это очень важный момент. Каждое мгновение сидячей медитации возвращает нас к жизни, и сидеть надо так, чтобы все время радоваться процессу. Едим ли мы мандарин, пьем ли чай, идем ли медитируя – все это следует делать «бесцельно».
Мы часто говорим себе: «Не сиди просто так – займись чем-нибудь!» Но во время практики осознанности нам открывается нечто другое. Мы понимаем, что полезнее обратное: «Не делай ничего – посиди просто так!» Мы должны научиться время от времени останавливаться, чтобы яснее видеть. Поначалу подобная остановка может показаться вызовом современной жизни, но это не так. Мы не демонстрируем реакцию на происходящее – мы ведем свой образ жизни. Выживание человечества зависит от нашей способности перестать суетиться. В мире уже более пятидесяти тысяч ядерных бомб, а мы не можем перестать производить новые. Мы останавливаемся не только чтобы прекратить плохое, но и чтобы заменить его хорошим и исцеляющим. В этом есть и предназначение практики – не избегать жизни, а проживать ее и показать, что счастье возможно и прямо сейчас, и в будущем.
Основа счастья – внимательность. Главное условие его – осознание того, что ты счастлив. Не понимая, что счастливы, мы не можем пережить это состояние. Если у нас болит зуб, мы знаем: отсутствие боли – великое счастье. Но если зуб не болит, мы не ощущаем счастья, хотя избавление от боли очень приятно. В мире вообще множество приятного, но, не практикуя внимательность, мы не можем этого оценить. Благодаря внимательности мы начинаем ценить множество явлений и учимся защищать их. Тщательно заботясь о настоящем, мы думаем и о будущем. Работая ради будущего мира – действуем ради мира в данный момент.
После одного ретрита на юге Калифорнии один художник спросил меня: «Как надо смотреть на цветок, чтобы взять от него максимум для искусства?» Я ответил: «Если смотришь на него с такой целью, невозможно установить связь с цветком. Забудь о целях и будь с цветком без всякого намерения использовать его или взять от него что-либо». Он возразил: «Но ведь даже если я общаюсь с другом, я хочу получить от него что-то». Конечно, получить что-то от друга можно, но он – нечто намного большее, чем источник благ. Просто быть рядом, не просить у него поддержки, помощи или совета – вот настоящее искусство.
Мы приучились смотреть вокруг с намерением использовать все, что видим. Мы зовем эту привычку прагматизмом и даже об истине говорим, что она всегда окупается. Видимо, если медитировать, чтобы познать истину, это окупится сторицей. Во время медитации мы останавливаемся и смотрим вглубь. Мы просто находимся здесь – с собой и всем миром. Если мы способны остановиться, то начинаем видеть, а если мы видим, то и понимаем. Мир и счастье – плоды этого процесса. Чтобы по-настоящему побыть вместе с другом или цветком, нужно овладеть искусством останавливаться.
Как привнести мир в общество, привыкшее к извлечению прибыли? Как может улыбка стать источником радости, а не просто дипломатическим маневром? Когда мы улыбаемся самим себе, это не дипломатия, а доказательство, что мы здесь и полностью владеем собой. Можно ли описать в стихах остановку, бесцельность и чистое бытие? Можно ли изобразить их на картине? Если мы действуем внимательно, то все, что мы делаем, будет поэзией и живописью. Выращивание салата может стать поэмой, а поход в магазин – картиной.
Не беспокоясь о том, является ли то или другое наше действие произведением искусства, просто проживая каждый конкретный момент собранно и внимательно, мы каждую минуту превращаем в шедевр. Даже если мы не пишем и не рисуем, мы все равно творим. Мы переполнены красотой, радостью и миром и способны сделать жизнь ярче для множества людей. Иногда об искусстве лучше говорить, не называя его искусством. Когда мы начнем действовать осознанно и целостно, искусство нашей жизни расцветет и о нем вообще не придется рассуждать. Зная, как быть миром, мы понимаем, что искусство – чудесный способ поделиться миром внутри себя. Художественное исполнение может различаться, главное – бытие как таковое. Мы должны вернуться к себе, и когда мы обретем радость и мир, наши произведения искусства станут более естественными и послужат добру.
Надеяться нужно, ведь это облегчает трудность текущего момента. Когда верим, что завтра будет лучше, чем сегодня, мы справляемся с нынешними проблемами. Но это единственное, что может сделать для нас надежда – облегчить тяготы. Всматриваясь в глубинную природу надежды, я вижу трагизм. Цепляясь за надежду на будущее, мы не сосредотачиваем энергию и способности на нынешнем моменте. Мы используем надежду, чтобы поверить: в будущем произойдет нечто хорошее, мы обретем мир или Царствие Божие. Надежда становится препятствием на пути. Воздержавшись от надежды, вы вернетесь целиком в настоящее и обнаружите, что радость уже здесь.