В последние три месяца профессиональной подготовки к нам часто приезжали разные дешифровщики, для того чтобы провести занятия, в основном они рассказывали общие сведения о дешифровке и делились своим опытом. Однажды один товарищ, отвечавший за нашу базу, сказал, что сегодня к нам приедет высококлассный специалист, в организации его называют «Бык в квадрате». Почему именно так? Потому что он обладал упрямым, как у быка, характером и был таким же высокомерным. Норов и смелость – как у быка. Он обладал небывалым упрямством и героическим духом, с которым можно сдвинуть горы и повернуть реки вспять. Но из-за этого у него был странный характер, поэтому мы должны были сидеть и как следует слушать урок, нельзя было допустить, чтобы он обиделся и рассердился. Когда этот человек пришел, нам он и правда показался странным. Он должен был учить и делиться опытом, а он, как вошел, не глядя на нас, прошел к кафедре, сел и молча закурил, как будто рядом никого нет. Мы, затаив дыхание, смотрели на него. Шло время, по комнате струился сигаретный дым, так прошло целых десять минут. Постепенно мы начали шевелиться, кто-то сухо кашлянул пару раз и словно пробудил его. Он поднял голову, обвел нас взглядом, затем поднялся, обошел вокруг нас и снова вернулся к кафедре. Мимоходом он прихватил мел и спросил нас:
– Что это?
Он спрашивал нас одного за другим и получал один и тот же ответ:
– Это мел.
Затем он зажал мел в кулаке и начал декламировать:
– Если это точно мел, то это говорит о том, что вы – не дешифровщики. Это не должен быть мел. Много лет назад я, как и вы сейчас, сидел в этой же комнате, внимательно внимая наставлениям старшего товарища, мастера дешифровки. Он так и говорил: «В мире кодов нет того, что можно увидеть невооруженным взглядом. То, что вы видите, совершенно точно в результате окажется чем-то другим. Ты – точно не ты, я – точно не я, стол – это совершенно точно не стол, доска – это совершенно точно не доска, сегодня – это совершенно точно не сегодня, солнце – это совершенно точно не солнце». И так все в мире. Самое сложное часто оказывается самым простым. Я думаю, это все, что я должен вам сказать. Сегодняшний урок на этом закончен.
После этого, не говоря ни слова, он покинул аудиторию, а мы остались сидеть в недоумении, не зная, что делать дальше. Однако именно из-за этой «странности» мы никак не могли забыть этот урок, не могли забыть каждое его движение, каждое слово. Когда впоследствии я соприкоснулся с миром кодов и дешифровок, обнаружил и убеждался все сильнее, что одной фразой он раскрыл всю суть и кодов, и дешифровщиков, лучше и не скажешь. Кто-то сказал, что занятие расшифровкой – это смутная наука для одиночек, кроме необходимых знаний, опыта, талантов нужна еще удача, которая находится далеко за звездами. Удача – такая штука, которую невозможно ни заслужить, ни вымолить, все зависит от судьбы и происходит так, как суждено. Поэтому тебе следует научиться молча выносить удары судьбы, сдерживая ропот, научиться терпеливо ждать, даже если сгораешь от нетерпения, все равно нужно ждать, и если за время ожидания высохнет море и сгниют камни, все равно нужно ждать. Но все эти слова не сравнятся с его странным молчанием, потому что именно оно запомнилось навсегда, как говорится, «выгравировалось на костях и запечатлелось в сердце». Своими такими простыми и исчерпывающими словами он упростил и придал образности сложным для понимания вещам. Он сделал видимым то, что скрыто от глаз, заставил нас увидеть и пощупать это.
Это был человек, который прекрасно разбирался во всех сокровенных тайнах, скрытых в кодах.
Этот человек – твой отец!
Полмесяца спустя меня распределили в подразделение 701 в отдел дешифровки, под руководством твоего отца начался мой долгий путь дешифровщика. Я уже писал, что если бы мне дали возможность выбирать, то я ни за что не выбрал бы эту профессию. Но в ситуации отсутствия выбора моим самым большим везением стала возможность учиться у твоего отца, с утра до вечера быть вместе с ним. Честно говоря, я никогда не встречал таких людей, которые, как он, обладали бы таким же чутьем в отношении кодов. Казалось, что у него с кодами какая-то духовная связь, как у сына с матерью, многие вещи они чувствуют на интуитивном уровне, потому что связаны кровью и дыханием. И в этом заключалась его редкая, удивительная способность приближаться к кодам. Обладал он и другим уникальным качеством – крайне волевым и твердым характером. Чем более безнадежным казалось дело, тем более несгибаемым в своей воле к победе становился он. Он обладал в равной степени и умом, и непокорным нравом, они сочетались в нем и были в два раза мощнее, чем у любого обычного человека. Наблюдая за его мощным, но в то же время спокойным интеллектом, ты одновременно испытывал подъем, вдохновение, но и ощущал свою слабость и бессилие.
Помню как однажды, когда я только-только прибыл за красную стену и меня временно разместили в комнате твоего отца, на стенах я увидел черные крестики, выстроившиеся в ряды, словно это было какое-то стихотворение. Выглядело это примерно так:
X X X X
X X X X
X X X X X X
X X X X X X
X X X X X X
X X X X X X
X X X X X X
По яркости следов от чернил можно было определить, что это было нарисовано совсем недавно.
Я спросил, что это, а твой отец ответил, что это код. Код, который имеет отношение к взламыванию кодов. Он предложил мне попробовать расшифровать его. Видя, что я не нахожу слов, он напомнил мне, что когда-то я уже слышал, как он произносит зашифрованные там слова. И тут я вспомнил и все понял! Потому что в аудитории он тогда произнес именно эти строчки. Я быстро соотнес строки с крестиками и распознал, что к чему относится. Вот эти строки:
Ты – точно не ты, я – точно не я, стол – это совершенно точно не стол, доска – это совершенно точно не доска, сегодня – это совершенно точно не сегодня, солнце – это совершенно точно не солнце.
Эти несколько строчек, после того как он на том уроке произнес их, мы, студенты, часто повторяли как присказку. И я даже и не думал, что они являются молчаливыми спутниками его жизни. Впоследствии я узнал, что твой отец каждый день перед сном и по утрам несколько раз декламировал эти фразы, казалось, что он читает молитву. Иногда, когда у него выдавались свободные минуты, он заново писал их на стене, поэтому краски всегда оставались яркими. По наставлению твоего отца я тоже стал так делать – исписал все стены, вечером, перед тем как идти спать, и утром, сразу после пробуждения, несколько раз повторял эти фразы. С течением времени я осознал, насколько они важны для человека, занимающегося дешифровкой.
Если кто-нибудь спросит, какой именно человек подходит для того, чтобы создавать коды, ответом будет: сумасшедший. Ты можешь представить, что если кто-нибудь создаст код, взяв за основу ход мыслей сумасшедшего, то есть полное отсутствие логики в ходе размышлений, то взломать такой код будет не под силу никому. Почему нынешние коды стало возможным дешифровать? Да потому, что их создатели – не настоящие сумасшедшие, они всего лишь притворяются, поэтому не могут достичь нужного уровня иррациональности. Все, в чем есть рациональное зерно, следует определенным правилам. Можно сказать, существует дверь, через которую можно войти, и аппарат, который можно включить, чтобы он заработал. Так кто же больше всего подходит для того, чтобы взламывать коды? Естественно, что тоже сумасшедший. Потому что дешифровка производится, исходя из кода. В действительности, если говорить по существу, создание или же взлом кода – это занятия сродни действиям сумасшедших. Чем ближе ты к сумасшедшему, тем дальше от логики обычных людей, тем труднее им понять то, что ты создаешь, ухватить его суть. Точно то же самое и с дешифровкой. Чем ближе ты по образу мышления к сумасшедшему, тем легче можешь понять психологию создателя кода, тем больше вероятность, что ты его сможешь взломать. Поэтому, чем нормальнее человек, тем труднее ему приблизиться к тайне кода, потому что его легко сбить с пути тем, что лежит на поверхности. Настоящая суть кода прячется под его поверхностью, на сто восемь тысяч ли [65] в глубину и вдаль, и если ты не в состоянии освободиться от давления внешнего фактора, то тебе нелегко будет открыть свой разум, а это имеет крайне важное значение для взлома кода.