* * *
Что же касается телевизора, то дальше ничего необычного не происходило. Ребята установили на крыше антенну, опустили кабель, я установил, подключил и отрегулировал телевизор, и мы все втроём благополучно покинули городскую психиатрическую больницу имени Кащенко, ласково именуемую в народе Канатчиковой дачей. А я пришёл к твёрдому умозаключению, что если правду говорят, будто Восток — дело тонкое, то психиатрия наверняка куда более тонкое дело.
Я уже упоминал в одном из предыдущих рассказов, что клиенты бывают разные, в том числе и очень вредные, вроде гражданина Петлюры. Но при этом забыл упомянуть, что помимо вредных и даже очень вредных, встречаются клиенты не вредные, а я бы сказал, дотошные, эдакие буквоеды, которые ничего не понимают в устройстве и работе телевизора, но зато лучше любого из нас знают правила гарантийного обслуживания, а также все связанные с этим обслуживанием свои права и наши обязанности.
Такой дотошный клиент проникает к вам в печёнку уже в первую встречу с ним, когда вы приходите к нему для установки только что приобретённого нового телевизора. Он очень любезно встречает вас, спрашивает, не хотите ли вы чаю и вообще источает сплошную любезность. Дорогие мои коллеги! Не попадитесь на эту дешёвую наживку! Как говорил в своё время Юлиус Фучик: «Люди! Будьте бдительны!!!»
* * *
Гражданин Селиванов, к которому я попал по наряду на установку нового КВНа, был не просто дотошным клиентом. Он был ОЧЕНЬ дотошным клиентом. Это его качество, как я узнал с его же слов, выразилось в том, что в радиомагазин он пришёл, вооруженный измерительной рулеткой и копией технических условий на телевизор КВН, что позволило ему в неравной битве с администрацией магазина забраковать… семь предложенных его вниманию аппаратов. И только восьмой по счёту КВН оказался удовлетворяющим высоким требованиям покупателя и соответствовал техническим условиям.
Спасибо, что он рассказал мне об этом в самом начале нашего знакомства. Именно благодаря этому я сознательно потратил на установку его телевизора два с половиной часа вместо обычных пятнадцати минут, более тридцати раз перевешивая с места на место комнатную антенну, пока сам гражданин Селиванов не утомился и не пришёл к заключению, что и этот экземпляр телевизора оказался бракованным, а продавец, скорее всего, в последний момент подменил его в процессе упаковки.
Напрасно я пытался внушить ему, что с комнатной антенной в его доме ни один телевизор нормально работать не станет и что самое правильное — это установить наружную антенну. Гражданин Селиванов твёрдо оставался при своём убеждении.
Перед тем, как подписать мне наряд, гражданин Селиванов самым внимательнейшим образом трижды изучил его содержание, потребовал подробно перечислить, какие именно действия я совершал над его аппаратом, после чего очень неохотно расписался в наряде, убедившись предварительно, что в процессе этих действий я не нарушил заводские пломбы.
Сдавая наряд Маргарите, я попросил у неё регистрационную карточку гражданина Селиванова и на её глазах после регистрационного номера поставил шариковой ручкой две жирные точки.
— Даже так?! — удивилась Маргарита?
— И это ещё слабо сказано!
* * *
В течение почти двух месяцев гражданин Селиванов буквально терроризировал наше Ателье. Он не писал жалобы, никого ни в чём не обвинял, но каждые три дня вызывал мастера для очередной регулировки телевизора, вооружившись техническими условиями, измерительным инструментом и требуя, чтобы телевизор по всем параметрам точно соответствовал ТУ. Дошло до того, что все мы, как подопытные собаки академика Павлова, вздрагивали при одном произнесении фамилии Селиванова. Первым «сломался» наш директор. Он вызвал меня к себе в кабинет, закрыл дверь и сказал:
— Больше я выдержать не могу. Я понимаю, что Селиванов не твой клиент и живёт не в твоей зоне обслуживания, но больше мне просить некого. Попробуй что-нибудь предпринять, ты ведь у нас мастер на всякие выдумки.
Я тут же вспомнил свой первый визит к этому типу, покачал головой и сказал:
— Селиванов — твёрдый орешек, технически подкованный, и лишить его гарантии законным путём практически невозможно. Нечего и думать нарушить пломбы — он самолично следит за опломбированием не менее бдительно, чем КГБ следит за некоторыми подозрительными типами, вроде нас с тобой.
— Ну, пошевели мозгами, как друг прошу, не как директор.
— Ну, если как друг… Ладно, попробуем применить к нему методику А.Невского.
— Это что ещё за методика?
— Неважно. Но мне потребуется некоторая подготовка.
— Всё, что скажешь.
— К следующему его звонку должны быть наготове полный ремонтный экземпляр техусловий на КВН — это тот самый, что в двух томах, напольные пятидесятикилограммовые весы, пятиметровая рулетка, звуковой генератор, ламповый вольтметр, две дуплексные рации и к ним в придачу такелажник.
— Надеюсь, это твоя очередная шутка?
Я широко развел руками.
— Отсутствие любого из перечисленных компонентов делает решение поставленной задачи весьма проблематичным.
— Вот же прохиндей! Ну скажи хоть, весы-то зачем?
— Много будешь знать, плохо будешь спать!
* * *
Селиванов позвонил через два дня с жалобой на плохую фокусировку в левом верхнем углу экрана. Диверсионная группа, состоящая из меня и такелажника, выехала на задание немедленно.
Селиванов был несказанно удивлен, когда я появился у него буквально через полчаса. Такелажника и всё снаряжение я оставил в машине, запретив такелажнику отлучаться даже на пять минут.
— Так что у вас с телевизором? — спросил я самым беспечным тоном?
— Так вы же специалист, посмотрите сами.
Я включил КВН, и когда на экране появилось изображение, изумлённо воскликнул:
— И как же вы его смотрите?!
— Не понял — в свою очередь удивился Селиванов.
— Ну как же! Фокусировка никуда не годится, интерлессинг нарушен, КБВ явно не соответствует норме, и насчет дробного детектора у меня возникли определенные сомнения.
Мой удар ниже пояса пришёлся в цель: Селиванов явно не знал, что такое интерлессинг, как расшифровывается аббревиатура КБВ и что такое «дробный детектор». Я же тем временем продолжал вертеть все ручки подряд, периодически качая головой и цокая языком.
Совершенно обескураженный этим и явно обеспокоенный Селиванов тревожно спросил у меня:
— Что-нибудь не так?
— По-моему, тут почти всё не так. Я считаю, что вам крупно повезло, что ваш наряд попал именно к нашей группе — передвижной мастерской. У нас есть практически всё необходимое для полной проверки телевизора на соответствие требованием ТУ. Так что, если вы не возражаете, мы можем провести такую комплексную проверку прямо у вас на дому, не забирая телевизор в мастерскую.