– Почему лорд Рэйвенсбрук не усыновил его? – спросил Оливер. – Тем более после того, как у него умерла жена, не оставив ему детей.
– Лорд Рэйвенсбрук и его брат не поддерживали друг с другом близких отношений, сэр, – покачал головой Николсон. Его тяжело звучащий голос и мягкие черты лица выражали неизмеримую печаль. – Между ними всегда существовало напряжение, давнее соперничество, из-за чего ни один из них не радовался успехам другого. Майло – то есть тот, кого сегодня называют лордом Рэйвенсбруком, – был старшим в семье. Он отличался умом, привлекательностью и талантом, но мне кажется, что амбиции у него превосходили способности, какими бы значительными они ни были.
Воспоминания, казалось, осветили лицо старого сельского священника.
– Финис же совершенно не походил на брата, – продолжил он. – Он был очень живым, веселым, изобретательным. Финиса все любили. А он, похоже, ни к чему особо не стремился, разве что к развлечениям…
Коронер снова подался вперед, наклонившись над столом, за которым сидел.
– Мистер Рэтбоун! Разве это имеет какое-то отношение к гибели Кейлеба Стоуна? – обратился он к обвинителю. – Эта история, похоже, очень стара и носит исключительно личный характер. Вы можете объяснить, зачем она вам понадобилась?
– Да, сэр, в ней кроется вся суть интересующего нас дела, – заявил Оливер с глубоким чувством, заставившим его слова прозвучать чуть ли не страстно. Его голос и даже поза свидетельствовали о желании поведать что-то чрезвычайно важное. На нем теперь сосредоточились взгляды всех находившихся зале людей, и поэтому дознаватель после недолгого раздумья позволил ему продолжать.
Рэтбоун кивнул Николсону.
– Боюсь, что Финису удавалось остаться безнаказанным даже в тех случаях, когда его поступки явно заслуживали осуждения, – тихо проговорил свидетель, но в тишине звук его голоса достигал даже самых дальних уголков зала. – Стоило ему улыбнуться, как люди переставали на него сердиться. Они прощали ему слишком многое, за его добрые качества или за те же качества Майло. Это не совсем справедливо, вам не кажется? Словно все удовольствия и страдания, которые приносит нам жизнь, можно сопоставить друг с другом, а это вправе сделать лишь Господь в конце пути, который всем нам известен.
Он тяжело вздохнул и продолжил после небольшой паузы:
– Может, именно по этой причине Майло относился к бедному Энгусу так строго, не желая, чтобы тот пошел по стопам отца. Подобное очарование может превратиться в страшное проклятие, способное уничтожить все хорошее, что только есть в человеке. Нельзя спасаться от заслуженного наказания с помощью обольстительной улыбки. Этим мы преподаем друг другу уроки несправедливости.
– Лорд Рэйвенсбрук действительно был очень строг, мистер Николсон? – уточнил Оливер.
– На мой взгляд, да, сэр.
– В чем заключалась его строгость?
Лицо коронера передернулось, но он не стал вмешиваться.
Тишину в зале нарушали лишь шорохи материи и скрип обуви. Майло Рэйвенсбрук беспокойно задвигался на своем месте, а потом, поднявшись, сделал несколько шагов, как будто собираясь говорить, но тем не менее не произнес ни слова.
Николсон же, несмотря на довольно жалкий вид, без колебаний ответил на вопрос тихим ровным голосом:
– Иногда его светлости, казалось, было невозможно угодить. Он унижал мальчика за ошибки и глупость, что на самом деле являлось лишь результатом незнания или неуверенности, отсутствия жизненного опыта. А ребенок в таком случае, несомненно, чувствует себя еще более неловко, делает еще больше ошибок. Это ужасно, сэр, ощущать себя ни на что не пригодным, понимать, что ты обязан кого-то благодарить, а вместо этого постоянно подводишь именно того человека, которого желаешь отблагодарить в первую очередь. – Собственные слова глубоко взволновали старика, поэтому ему пришлось сделать над собой заметное усилие, чтобы продолжать. – Мне часто приходилось видеть, как Энгус в детстве изо всех сил старался удержаться от слез и очень стыдился, когда ему это не удавалось. За это его тоже ждало наказание. Он испытывал нестерпимый стыд, когда его били, что случалось весьма часто. Это повергало его в настоящее отчаяние, он считал себя чуть ли не трусом.
Из толпы зрителей послышалось сдавленное женское рыдание.
Селина Херрис не оплакивала гибель Кейлеба, ставшую для нее совершенно неожиданным потрясением. К тому же она испытывала к этому человеку довольно противоречивые чувства – от гордости до презрения и страха. Но сейчас ее, должно быть, охватили очень простые, понятные всем эмоции по отношению к бедному ребенку. По щекам у нее потекли слезы, которых она нисколько не стыдилась и которые не пыталась сдержать.
Энид Рэйвенсбрук сидела с каменным пепельно-серым лицом, выражавшим невыносимую боль, словно на нее обрушилась трагедия, которой она давно опасалась. Временами женщина исподволь смотрела на мужа, но лицо ее при этом не менялось, оставаясь столь же непроницаемым. Сам Рэйвенсбрук ни разу не обернулся к жене. Возможно, у него не хватало духу заглянуть ей в глаза.
Женевьева Стоунфилд больше не могла плакать, однако она сжала руку Тайтуса Нивена так крепко, как будто боялась упасть, если б невзначай отпустила ее.
– Мистер Николсон… – поторопил свидетеля Рэтбоун.
Горацио испуганно моргнул.
– У меня разрывалось сердце, когда я смотрел на страдания Энгуса; мне не раз хотелось обратиться к лорду Рэйвенсбруку и замолвить за него словечко, но я опасался, что такой поступок не приведет ни к чему хорошему. Мое вмешательство могло заставить его относиться к мальчику с еще большей строгостью. Он бы, чего доброго, решил, что Энгус пожаловался мне, расценив это как проявление трусости и неверности к нему лично.
– Я понимаю. – Перед мысленным взором Оливера встала картина столь нестерпимых страданий, что ему не удалось найти более сильных и подходящих слов. Что должно было скрываться под внешней порядочностью и откровенностью Энгуса? Мог ли он когда-нибудь простить Рэйвенсбруку эти полные мучений годы?
Коронеру, который не только не пытался прервать речь свидетеля, но даже ни разу не взглянул на часы, всем своим видом выражая глубокое участие, теперь все-таки пришлось обратиться к обвинителю:
– Мистер Рэтбоун, какой бы печальной ни казалась эта давняя история, она тем не менее никак не связана с гибелью Кейлеба Стоунфилда. Вы сами наверняка это понимаете. Показания мистера Николсона относятся исключительно к Энгусу.
– Потому что он никогда не встречался с Кейлебом, – ответил Оливер. – Позвольте мне пригласить мою последнюю свидетельницу, сэр. Она объяснит нам все до конца.
– Надеюсь, ей удастся это сделать, мистер Рэтбоун, иначе может показаться, что вы лишь разбередили наши чувства и бесцельно потратили наше время.
– Я сделал это вовсе не бесцельно, уверяю вас. Приглашаю мисс Эбигейл Рэтчетт, – объявил Оливер.
Мисс Рэтчетт оказалась очень полной женщиной с черными волосами: цвет их был довольно неестественным, если учесть, что ей было никак не меньше семидесяти пяти лет. Однако, несмотря на плохой слух, эта дама держалась довольно уверенно и рассуждала вполне здраво. В ее сторону устремились нетерпеливые взгляды зрителей.