Я все еще была скорее ребенком, чем взрослой девушкой. И я была не чудовищем, а растерянной девочкой, с которой поступили очень несправедливо. Но пройдут годы, прежде чем я это пойму. В последние две недели моей жизни дома мама была разгневана, отец по большей части молчал, как будто говорить было не о чем. Они винили меня. И поэтому я приехала в Йонахлосси, считая себя человеком, наказанным по заслугам.
Чаще всего в нашем доме стояла тишина, и мое детство было весьма однообразным, каким и должно быть счастливое детство. Один раз зимой и один раз летом мама возила нас с Сэмом в Орландо, где мы ходили по магазинам, обедали в ресторане, иногда смотрели кино и ночевали в отеле. Я очень любила эти поездки, хотя из-за них пропускала катание на Саси; они были частью наших семейных традиций.
Раз в месяц мы с Сэмом сопровождали маму в город и волочились за ней из магазина в магазин, пока она совершала покупки. Люди нас знали. Мама была женой доктора, а мы – детьми доктора. В магазинах мама бывала обворожительна. Щупая ткани, которые она и не думала покупать (мы приобретали всю одежду в Орландо или по каталогам), и делая заказы, она рассказывала разные истории и шутила.
Мама считала сплетни злом, поэтому никогда не говорила, что наш статус выше, чем у остальных жителей Иматлы. Но мы все равно это знали. Теперь мне известно, как нелегко приходилось маме. Отец был сельским врачом, и в округе не было женщин, занимающих то же положение, что и она. В Гейнсвилле, где были другие врачи, а также юристы, как мой дядя, возможно, маме удалось бы обзавестись друзьями. Но чего на самом деле хочет мама, всегда оставалось для меня загадкой. Трудно себе представить, что такую обаятельную и красивую женщину удовлетворяла жизнь в обществе трех человек: меня, Сэма и отца. Изредка, раз в несколько недель, нас навещали тетя, дядя и кузен.
Но в то время я не задавалась вопросом, счастлива ли моя мама. Я была ребенком. Все, чего я хотела, – это чтобы поездка поскорее закончилась и я смогла вернуться к Саси.
Я ездила на нем каждый день, обычно один раз, но иногда дважды. Я никогда не пропускала катание. Если я болела, я каталась, если шел дождь, я каталась. Каждый день я несколько часов проводила в конюшне, хотя сидела в седле лишь малую часть этого времени. Остальное время было посвящено уходу за Саси и его сбруей и уборке конюшни и стойла. Но для меня это было в радость, и я не могла отнести это к категории домашней работы наряду с пропалыванием сада или помощью Иделле в натирании нашей многочисленной коллекции столового серебра. Уздечку я чистила каждый день, седло – раз в неделю, ежедневно скребла шкуру Саси, пока она не начинала блестеть. Я вычищала из его копыт набившуюся в них грязь и смазывала нежные стрелки йодом, чтобы предотвратить воспаление. Я убирала навоз и стелила в стойле свежее сено, меняла воду и кормила своего пони. В восемь утра я давала ему смесь зеленого корма и овса. В четыре часа дня его меню было более легким и состояло только из зерна. Все это я делала каждый день и с большим удовольствием. Никому не приходилось напоминать мне об этих обязанностях.
В юности мама ездила верхом. В дамском седле, которое, по ее словам, казалось ей удобным. Я раз или два попробовала так покататься и пришла в ужас. Без понуканий Саси не двигался с места. Но, сидя в седле боком, я была абсолютно беспомощна.
Сэм любил вместе со мной возиться в конюшне. Особенно часто его можно было там обнаружить днем. Он не ездил верхом, но любил Саси и часто устанавливал для нас замысловатые комбинации препятствий, высчитывая точные расстояния от одного препятствия до другого. Самым главным было направить Сэма в желательное русло, после чего он увлекался и начинал напоминать собаку с костью. Он засекал время и записывал все данные в свой блокнот, включая и то, сколько препятствий мы опрокинули. Помимо этого он выставлял нам оценку по десятибалльной шкале, вынося свое собственное суждение о том, насколько хорошо мы справились.
Иногда, хотя мама считала, что это небезопасно, и запрещала мне это делать, я отводила Саси подальше от дома, снимала седло и убеждала Сэма сесть на спину пони позади меня. Я обожала ездить без седла, как это делали индейцы. Было немножко больно, но и прекрасно. Ничто не разделяло нас с Саси. Я чувствовала каждое движение его мускулов, его настроение – колебание или прилив воодушевления. Саси не думал – он просто действовал. Чтобы хорошо ездить верхом, необходимо было тоже не думать, а действовать, повинуясь инстинктам, и это всегда удавалось мне особенно хорошо.
Чтобы не упасть, Сэму приходилось держаться за меня изо всех сил. Саси, возбужденный непривычным весом, перебирал ногами, выгибал шею и пускался замысловатой рысью. Он знал, чего ожидать, – я ослабляла поводья и позволяла ему скакать галопом, пока он не выбивался из сил. Слышал ли он, как Сэм испуганно, шепча мне в волосы, умолял остановиться? Чувствовал ли он, как я трясла головой, отметая мольбы брата? И наконец, чувствовал ли он, как Сэм расслаблялся, но, когда мы резко сворачивали в сторону, чтобы избежать столкновения с веткой, вскрикивал от испуга, смешанного с наслаждением?
Страх заставляет лошадь бежать быстрее, поэтому мне нравилось использовать страх Сэма, чтобы подзадорить Саси. И я считала, что это идет на пользу Сэму. Я была уверена, что ему необходимо изредка пугаться, чтобы ощутить радость, которую способен доставить риск.
Отец обычно уезжал из дому утром и возвращался с наступлением темноты. Мама большую часть дня проводила в заботах о саде и доме.
Мы с Сэмом любили, когда к нам в гости приезжал кузен с родителями – нашими дядей и тетей. Мама и папа начинали вести себя легкомысленно, а я и Сэм проводили долгие часы в обществе Джорджи. Но мне также нравилось, когда выходные заканчивались и гости уезжали, потому что моя семья снова принадлежала только мне и я снова получала возможность проводить в конюшне столько времени, сколько мне хотелось. При гостях я бывала там меньше – из-за Джорджи, который боялся лошадей.
Папа навещал своих пациентов каждый день, тем не менее я никогда не замечала в нем особенного интереса к людям. Не считая, разумеется, их здоровья, которое не могло не интересовать его. Атвеллы жили на своей тысяче акров почти как на острове. Это было нашей с Сэмом излюбленной шуткой. Но это была не совсем шутка, потому что с таким же успехом нас мог окружать океан.
– Теа?
Я медленно открыла глаза. Надо мной стоял Джорджи. Он приехал накануне с родителями.
– Теа, просыпайся, – прошептал он.
Сэм тихо похрапывал. У меня ужасно болел живот, и мне хотелось спать. Мы спали в моей комнате – Джорджи на второй кровати, а Сэм на полу, хотя я заметила, что на этот раз мама согласилась на такой ночлег не без колебаний.
– Теа, – не унимался Джорджи, – уже почти утро.
– Да, – согласилась я, – а теперь опять ложись спать.
– Даже если мне не хочется?
Я закрыла глаза, защищаясь от голоса Джорджи.
– Пошли со мной вниз, – прошептал он, дергая меня за руку. – Пожалуйста.