По настоянию Винни я стала вести учет съеденного (вплоть до орешков) в айфоне и за несколько месяцев похудела на восемь с лишним килограммов. Садясь работать, я выкладывала на столе перед собой дневную порцию лакомств и ждала, когда можно будет добавить их в журнал. О последнем кусочке (как правило, очередной миндальный орешек) я думала одновременно с трепетом и нежностью. Я не замечала перемен в своем теле, но весы и мама свидетельствовали о том, что оно уменьшается.
Каждые потерянные полкило вызывали радостное головокружение, но внутренний голос кричал: «В кого ты превратилась! Ты, пузатая феминистка! Неужели ты заносишь калории в приложение на смартфоне?!»
В течение года моя диета работала в режиме пинг-понга. Отсюда следующая запись в дневнике, конец 2009 года: «Я впервые задумалась о диете и весе. Он менялся так: 69 кг — 66–73–65 кг. В данный момент я вешу 67 кг, и моя цель — к февралю похудеть до 63 кг (а потом еще)».
Бóльшую часть года я представляла собой самый неудачный случай нерегулярной булимии. Я отлично понимала, что перегибаю палку, однако набивала живот тем, до чего проще всего добраться, — печеньем и соевым сыром, после чего впадала в оцепенение и забывала вызвать рвоту. А когда бралась за дело, могла выдать только рвотные позывы и ниточку сельдерея, съеденного девятью-десятью часами ранее, в более оптимистическом настроении. Я засыпала с опухшим лицом и ноющим животом, как ребенок, у которого начинается грипп, и пробудившись утром, смутно припоминала, что между половиной двенадцатого и часом ночи произошла какая-то неприятность. Отец однажды заметил сетку лопнувших сосудов вокруг моих зрачков и мягко спросил:
— Что за фигня у тебя с лицом?
— Долго плакала, — объяснила я.
Как-то раз я заявила Грейс, что намерена изблевать целую коробку пралине, и столько времени трудилась над унитазом, что сестра с плачем принялась колотить в дверь. «Ничего не вышло», — поведала я, прошествовав обратно в свою комнату.
По словам одного моего приятеля, тот, кто побывал в обществе анонимных алкоголиков, никогда не получит прежнее удовольствие от выпивки. Так и я после визита к диетологу поняла, что больше никогда не посмотрю на еду без чувства вины, не натягивая мысленно поводья. В этом нет ничего страшного, но годы учебы в колледже я теперь вспоминаю как блаженное время до изгнания из рая.
* * *
Ниже я привожу фрагмент из дневника за 2010 год как свидетельство попыток сбросить вес. До сих пор это был самый секретный и позорный документ в компьютере, спрятанный надежнее, чем список паролей и каталог сексуальных партнеров.
Суббота, 21 августа 2010
Завтрак, 11:00
2 безглютеновых тоста (по 100 калорий каждый)
с льняным маслом (120 калорий)
¼ греческого йогурта (35 калорий)
персик (80 калорий)
Ланч/перекус, 13:30
30 г салями (110 калорий)
стебли сельдерея (??)
Перекус, 15:30
хлопья «Меса Санрайз» (110 калорий)
рисовое молоко (110 калорий)
½ греческого йогурта (25 калорий)
с 8 орехами пекан (104 калории)
8 сушеных вишен (30 калорий)
Ужин, 20:30
цуккини на пару (бескалорийны?)
ок. 170 г стейка (не знаю точно, сколько калорий)
помидоры (60 калорий?)
руккола (3 калории?)
соус «Ньюманз Оун» (45 калорий)
Десерт
кусочек темного шоколада (30 калорий)
обезжиренное какао «Свисс Мисс» (50 калорий)
4:00
ломтик персика (10 калорий)
столовая ложка миндального масла с кусочками орехов (110 калорий)
Итого потреблено калорий: ок. 1560
Комментарий
Можно было съесть больше овощей. Я вижу, что выгляжу лучше, чем когда-либо, прямо излучаю здоровье, чего не было раньше. Работаю психологически над своим чувством вины за то, что ем. Меня преследует и сбивает с толку желание быть идеальной. Настоящая же цель — получать от еды удовольствие и внимательно относиться к своему телу, этот принцип меня не подводит. Дневник обязательно должен помочь. Я буду стараться и дойду до 1500 калорий в день или меньше и не стану взвешиваться до 22 сентября.
Воскресенье, 22 августа 2010
Завтрак, 12:00
хлопья «Меса Санрайз» (120 калорий)
рисовое молоко (110 калорий)
2 ореха пекан (26 калорий)
2 сушеных вишни (20 калорий?)
Ланч, 13:30
омлет из 2 яиц с соусом сальса (150 калорий)
руккола (3–7 калорий)
Перекус, 15:45
¼ зеленого яблока (45 калорий)
столовая ложка миндального масла с кусочками орехов (110 калорий)
5 сушеных вишен (30 калорий?)
Перекус, 18:40
⅔ пакетика смеси сухофруктов, кешью, грецких орехов (200 калорий)
Ужин, 21:00
2¼ кукурузных чипса с 2 ложечками гуакамоле (100 калорий?)
салат из свеклы, моркови, джикамы [45] , шпината и перца халапеньо с заправкой (150 калорий?)
тако — кукурузная тортилья с жареной рыбой (300 калорий?)
кусок жареного плантайна [46] (50 калорий?)
Итого потреблено калорий: ок. 1411
Комментарий
В этом дневнике я записываю все сильные и противоречивые эмоции, которые вызывает у меня еда, и пытаюсь от них освободиться. Не одни калории важны. Я решила взвешиваться каждое воскресенье, так я буду знать, что приближаюсь к цели. Сегодня мамины весы (которые завышают результат) показали 68 килограммов. Я не хочу зацикливаться на своем весе, но было бы хорошо похудеть до 63-х к премьере «Крошечной мебели» [47] 12 ноября. Я приложу к этому все усилия (буду принимать витамины, прислушиваться к своему телу, постараюсь не употреблять глютен, рафинад, алкоголь, не есть много красного мяса и жиров, буду ходить в спортзал, даже несмотря на то, что все тетки там противные и с кем-нибудь помолвлены).