Иногда прошлое просачивается назад, и я снова чувствую себя зависимой и непонятой. Вне собственного тела, но все еще внутри комнаты — считается, так происходит с душой человека сразу после смерти. Ты привыкла распоряжаться ночными часами и проводить их с толком. Это началось в ту сладостную минуту, когда отец перестал указывать, что тебе пора спать, и закончилось, когда ты решила делить кров с другим человеком. Не убьет ли совместное житье твою продуктивность? Когда в последний раз ты до четырех утра испытывала границы своего сознания и гуглила серийных убийц?

Но потом ты вспоминаешь, каким тяжелым был промежуток времени между бодрствованием и сном. Засыпать было почти физически мучительно: твой разум взмывал над телом, как воздушный шарик рвется в атмосферу. Тот, кто рядом с тобой, все улаживает. Он говорит, что ты прожила насыщенный день и теперь пора закругляться. Он помогает тебе заснуть. Людям нужно спать.

Ты выучила новое простое правило: не ставь себя в положение, из которого захочется бежать.

Но если уж ты бежишь, беги назад, к себе, как тот зайчонок — к маме-зайчихе. Ты и есть мама, позже поймешь это сама и будешь очень, очень гордиться собой.

Слова благодарности

Я хотела бы выразить благодарность людям, которые способствовали написанию и публикации этой книги.

Питеру Бенедеку, моему большому другу и защитнику. Я стольким вам обязана — за то и плачу 10 % своих денег. Дженни Мэриэсис, самой ученой и откровенной женщине в мире, полном завравшихся болванов. Спасибо вам обоим.

Кимберли Уизерспун, спасибо, что побудила меня занять столько места, сколько мне было нужно, и на стуле, и на странице.

Джоди Готлиб, которая неизменно держит марку.

Сьюзен Камил, Джине Сентрелло и всему женскому отряду издательства Random House. Вы чудная компания.

Энди Уорду, ты лучший издатель, о каком только может мечтать девушка, часто использующая слово «влагалище». Твоя бережная, тщательная, высокопрофессиональная работа над книгой сказалась не только на ней. Привет Эбби и Фиби.

Дэвиду, Эстер и всему клану Ремник-Фейнов: ваша дружба и мудрость были как бальзам для моей души. Спасибо за безграничное чувство юмора, ободрение и мацебрай.

Джоане Авиллез, ты нарисовала мир, в котором я хочу жить. Эта книга — документальное свидетельство нашей двадцатипятилетней дружбы.

Айлин Лэндресс, которая помогает мне не свернуть с пути, держать темп и делает очень счастливой.

Дженни Коннер, моей лучшей подруге, с которой мы сообща работаем и нарушаем порядок. Неслучайно после встречи с тобой я перестала терять голос. Спасибо за каждый день. Мак и Коко, я люблю вас!

Моей семье: ваше искусство, юмор и любовь — то, что дает мне стимул писать. Простите, что поступаю так. Лори и Тип, с вами я закончила, по крайней мере, пока вы не умрете. Грейс, а ты еще у меня на крючке.

Тетушкам Сусу и Бонмом, бабушке Дот, дяде Джеку, двоюродным братьям и сестрам, оставившим нас и оставшимся, Рику, Шире и Рэшем.

Джеку Майклу Антоноффу. Эти слова не были бы написаны никогда, если бы не твоя любовь и поддержка. Спасибо, что делишь со мной жизнь и кров.

Изабель Хэлли, Одри Гелман, Джемайме Керк — подругам и музам. Самым смешным и красивым из них.

Сердечное спасибо всем суровым ребятам, с которыми я каждый день общаюсь в Интернете. Они мотивировали меня на самовыражение, без конца испытывали мои силы и подтвердили мою главную надежду: что мир полон родственных душ.

Я получила помощь, поддержку и вдохновение от многих. В этот список входят, но далеко не исчерпывают его: Эрика Нэгл, Майк Бирбилья, Леон Нейфах, Элис Грегори, Миранда Джулай, Делия Эфрон, Эшли Си Форд, Пол Симмс, Чарли Макдауэлл и Рун, Мюррей Миллер, Сара Хейворд, Брюс Эрик Каплан, Джуд Апатоу, Би Джей Новак, журнал New Yorker, журнал Glamour, журнал Rookie, НВО, Минди Кэлинг, Алиша Ван Куверинг, Мэтт Волф и Карл Уильямсон, Тедди Блэнкс, Роберта Смит и Джерри Золц, Тейлор и все ее песни, Полли Стенэм, Лэрри Золц, Кэсси Эвашевски, Ричард Шепард, Дэвид Сидерис, Зэйди Смит, Том Ливайн, Мария Сантос, Ариель Леви, Кейла Майерс, Мария Брекел, Том Перри, Тереса Зоро, Ли Марчант, Эрика Сейфрид и Лэмби.