«Да, есть величие в этом взгляде на жизнь», – написал Дарвин о силе естественного отбора в конце своей книги «Происхождение видов». Путем естественного отбора, писал ученый, «бесконечное число самых прекрасных и самых изумительных форм развилось и продолжает развиваться». Под «формами» Дарвин подразумевал богатое разнообразие существующих в природе животных – от простых червей, ползающих в сырой земле, и порхающих вокруг насекомых до позвоночных с четырьмя конечностями и одной головой, покрытых чешуей, перьями, шерстью или волосами. Независимо от того, как изменилась наша морфология, мы, животные, в основном похожи, и все это обусловлено нашим общим эволюционным прошлым. Но тела животных не пустые оболочки; они имеют сенсорные клетки и мозг. В более поздних работах Дарвин утверждал, что эти внутренние структуры и сопровождающие их мысли и эмоции также эволюционировали. С «бесконечным числом изумительных форм» пришел и бесконечно красивый и замечательный разум животных.

Нам очень повезло жить среди них. И это целая трагедия, когда хотя бы одно животное исчезает с лица Земли.

Что может рассказать нам разум животных о нас самих? То, что они, как и мы, думают, чувствуют и воспринимают этот мир. Что они могут злиться, скорбеть и любить. Их животный разум говорит нам, что они являются нашими родственниками. Теперь, когда мы знаем об этом, изменятся ли наши отношения с ними?

Благодарности

Пока я проводила свои исследования и готовила материалы, мне пришлось подолгу и часто общаться с разными учеными, студентами и тренерами, чьи работы я цитирую на страницах моей книги. Многие пригласили меня посетить их лаборатории и научно-исследовательские центры, позволили понаблюдать за их работой и познакомили меня со своими животными, поделившись со мной своими исследованиями и историями. Я благодарю их всех за такой замечательный опыт. Они также ознакомились с главами из моей книги о своих исследованиях и любезно прислали мне свои замечания и исправления. Любые ошибки, которые вы можете обнаружить, случились не по вине исследователей, а моей собственной.

Книга «Эти удивительные животные» началась с моей статьи о животных «Собственный разум», которую я написала с Тимом Аппенцеллером, бывшим исполнительным редактором National Geographic, и я очень благодарна ему за это самое замечательное задание, а также за то, что работу напечатали на обложке в мартовском номере журнала за 2008 год. Я также хочу выразить благодарность редакторам National Geographic Оливеру Пейну и Линн Эдисон за то, что отредактировали мою статью. Отдельно хочу поблагодарить моего редактора Элизабет Кулотте из журнала Science, которая понимает мой страстный интерес к разуму животных, этологии и охране окружающей среды, и выразить признательность за ее многочисленные задания на эти темы, а также Дэвиду Гримму, моему редактору в журнале Science Now. Писать для журнала Science – это один из лучших способов всегда быть в курсе новых научных открытий.

Я благодарна моей хорошей подруге Нэнси Соснове, которая, несмотря на свою занятость, внимательно прочитала и высказала свое мнение о черновом варианте книги «Эти удивительные животные». Также огромное спасибо Гарри Грину из Корнельского университета, герпетологу, писателю и исследователю поведения животных и эволюционной биологии, за то, что он любезно согласился просмотреть мой исторический обзор в области исследований сознания животных и рассказал мне о работах Гордона Бургхарта. Отдельная благодарность за интересную дискуссию Ларсу Читтке, поведенческому экологу из Лондонского университета; Кэтрин (Кэти) Пайн, специалисту по коммуникации у слонов и исследователю в лаборатории орнитологии Корнельского университета; Джеку Брэдбери, почетному профессору орнитологии, который также работает в Корнельском университете, и Людвигу Хуберу, когнитивному биологу в Венском университете (Австрия). Я не уверена, что смогла бы написать эту книгу, если бы не встретила Джиллиану Маккензи, моего агента. Ее энтузиазм, поддержка и проницательность помогали мне на каждом этапе написания книги.

Хочу выразить глубокую благодарность Рэйчел Клэймен из издательства Crown Books за то, что первой убедила своих коллег издать мою работу; Джону Гласману, который прочитал черновой вариант и внес превосходные дополнения по его улучшению, и Ванессе Мобли, которая помогала и поддерживала, пока я писала окончательный вариант книги. Вряд ли можно найти столько слов, чтобы отблагодарить вас, Ванесса, за вашу веру в меня и мой проект и за ваше терпение и мудрые, проницательные комментарии. Работа с вами доставила невероятное удовольствие.

Моему мужу, Майклу МакРэ, который, как и я, журналист и писатель, большое спасибо за то, что слушал мои рассказы о животных и ученых, а затем читал и редактировал их. Трудно себе представить, как бы я завершила эту книгу без его любви, поддержки, чувства юмора и очень вкусной еды. Мы наблюдали за животными вместе по всему миру – от гор и равнин в Орегоне до саванн в Восточной Африке, а также вместе вырастили двух собак и нескольких кошек, без которых наша жизнь была бы не такой полной. Квинси, Китти-Пай, Кнопка и Белла, благодарю вас за любовь, смех и счастливые воспоминания. Нини, наш упрямый кот, и Ковбой, наша веселая и (конечно) очень умная колли, спасибо за долгие дни и ночи, которые вы проводили, уставившись в мой компьютер, хотя на улице была отличная погода. А также сладкому Баку спасибо за то, что сбрасывал мои руки с клавиатуры каждый день. Вы были правы: действительно, вам пора было гулять.