Человека распинали обнаженным, усиливая тем самым унижение его самого и его близких. Единой формы распятия не существовало. Иосиф Флавий пишет, что кресты могли быть типично крестообразными (crux immissa), могли быть Т-образной формы (crux commissa). Если вертикальная стойка креста уже была установлена на месте казни, солдатам нужно было лишь взять осужденного, чьи руки были уже привязаны либо прибиты к горизонтальной перекладине, и прикрепить его к вертикальной стойке.

Вокруг Иерусалима растительность была скудная, потому кресты использовались многократно. Ноги жертвы прикреплялись к столбу гвоздями и веревочными петлями.

Из–за того что у осужденного не было возможности опереться на что–нибудь, смерть наступала уже через несколько часов (от 3 до 6) и сопровождалась мышечными спазмами и удушьем. Для продления агонии осужденного порой помещали на своего рода сиденье, а скорее, выступ в центре креста. Иногда той же цели служила некая опора для ног. Чтобы усилить мучения, осужденным порой переламывали ноги.

Историк Манефон пишет: «Наказуемые разодранием конечностей видят в столбе свою судьбу: их привязывают и прибивают к нему в самых ужасных муках — злосчастную пищу для хищных птиц и мрачные объедки для собак».

Когда римский император Тит подавлял иудейское восстание против римлян и взял Иерусалим в 70 году н. э., по приказу императора распинали до 500 человек в день. Историк Иосиф Флавий пишет: «Солдаты в своем ожесточении и ненависти пригвождали для насмешки пленных в самых различных направлениях и разнообразных позах. Число распятых до того возрастало, что не хватало места для крестов и не хватало крестов для тел» («Иудейская война», V, 450–451).

Без сомнения, самый известный распятый — это Иисус Христос. Только вот оказывается, что он был распят где–то в ином месте, не на Голгофе, нет. Голгофа — узкая недоступная голая скала, куда не взошли бы ни мрачная процессия, не уместились бы там и три креста. Поэтому знаменитая via Dolorosa, «дорога страданий», по которой якобы вели Иисуса на казнь, не та дорога, пусть по ней и прошли сотни тысяч туристов. Раскопки в Святой земле начались в 1860‑х годах англичанами. Они множество раз прерывались. Многострадальная земля Израиля вся изрыта не столько из–за раскопок, сколько из–за строительных работ, но, может быть, однажды будет еще найден склеп Иосифа Аримафейского, в который отнесли тело Иисуса, сняв его с креста. Этот склеп, согласно Евангелиям, находился совсем рядом с местом распятия.

Акт XIV. Поэтичные предания ислама

История жизни посланника Аллаха пророка Мухаммеда трагична, поэтична, преисполнена человечности. Я вот поделюсь своими избранными моментами его жизни.

…Когда умер дядя пророка Абу Талиб, некому стало защищать пророка от многобожников.

В этот период времени, на родине пророка, в священной Мекке, окруженные язычниками–многобожниками, первые мусульмане во главе с пророком жили очень тяжело. Пророк был не в состоянии исполнять обязанность распространения ислама. Его родное племя курейшитов обрушилось против него. Гнет и гонения были столь велики, что в 620 году пророк стал искать поддержки у соседних племен. Взяв с собой Зайда ибн Хариса, он отправился в город Таиф. Там он в течение десяти дней встречался с вождями племени сакиф. Пророк призвал их к исламу, но был в ответ подвергнут оскорблениям и упрекам.

Более того, когда посланник Аллаха решил вернуться обратно в Мекку, вожди племени сакиф натравили на пророка детей, слабоумных и рабов. Те встали по обе стороны дороги и с хохотом и безумным весельем бросали камни, экскременты и навоз в пророка и Зайда. Ноги и грудь пророка были окровавлены. Не имея сил идти дальше, он падал наземь. Как только он оказывался на земле, эти бессовестные люди заставляли его подниматься и вновь забрасывали камнями. Спутник пророка Зайд также истекал кровью.

Остановимся. Осмыслим происходившее в далеком 620 году, если измерять христианским календарем, и за два года до начала исламского летоисчисления. Окровавленные фигуры на песчаной земле Аравии. Ползут к саду, ибо в саду они спаслись от града камней. Когда в мае 2008 года я подвергся в Санкт — Петербурге нападению людей, швырявших в меня экскременты, я вспомнил окровавленного пророка в Таифе и ощутил подлинную близость к нему.

Сидя под тенью первых деревьев сада, пророк обратился к Аллаху: «О, Аллах! К Тебе я обращаюсь и жалуюсь на недостаток сил, безвыходность положения и на то, что выгляжу жалким перед народом…»

А вот бегство пророка из Мекки в Медину, куда уже переселилась большая часть общины.

Пророк и сопровождавший его Абу Бакр добрались до пещеры горы Саур и расположились там. Пересказываю по книге «Милость для миров — Мухаммад» современного историка Хайдара Баша.

…Пророк через некоторое время заснул, положив свою голову на колени Абу Бакра. (В исламской традиции этот спутник пророка в хиджре и охранитель его получил титул «Величайший Свидетель Истины».) В этот момент в пещеру стала заползать змея, и Абу Бакр, верный страж, закрыл нору своей ступней. Змея укусила его. Абу Бакр не вскрикнул, но от боли на глазах его выступили слезы и, упав на щеку пророка, разбудили его. Состоялся такой диалог:

— О чем ты плачешь, Абу Бакр?

— Я не плачу, о посланник Аллаха! Мою ногу укусила змея, и на мои глаза навернулись от боли слезы.

— Убери ногу, пусть вползет внутрь.

Змея вползла, и между пророком и змеей состоялся следующий диалог:

— Зачем ты укусила моего друга?

— Как же я могла не укусить его, о посланник Аллаха?! Аллах уже много лет назад сообщил мне, что ты придешь в эту пещеру. И все эти годы я ждала в этой пещере, чтобы увидеть твою красоту. Поэтому, даже если твой самый близкий друг будет мешать мне в этом, я укушу его.

А Абу Бакр излечился, потому что посланник Аллаха растер своей благословенной слюной место, куда его укусила змея.

В это время многобожники, злые от того, что нашли в его постели в Мекке не самого пророка, а его юного племянника Али (от Али ведут поклонение потомкам пророка его последователи — современные шииты), бросились по следу пророка. Поскольку в награду тому, кто найдет или убьет пророка, были обещаны 100 верблюдов, все воры и убийцы Мекки вышли в путь. Они подошли к пещере.

В этот момент по приказу Аллаха паук сплел толстую паутину, закрыв ею вход в пещеру, а рядом, на дереве, пара голубей свила гнездо.

Многобожники хотели проникнуть внутрь. Однако жестокий многобожник по имени Умайя ибн Халаф закричал на своих товарищей: «Что вы все топчетесь у пещеры?! Разве не видите, что там паук сплел свою паутину? Я уверен, что такая паутина была сплетена еще до того, как родился Мухаммед». Многобожники удалились.

Пророк же и Абу Бакр находились в пещере три дня. Знакомый пастух приносил им молоко, а дочь Абу Бакра, Асма, — еду.