Теленок свалился в промоину, которую здесь называли балкой, а в родных краях Ленин – оврагом. Такие вот языковые мелочи, отличавшие штат Вашингтон от Калифорнии, подрывали уверенность, что Ленни тут приживется. Уже взопрев под раскочегарившимся солнцем, он стоял на краю этой балки-оврага, формой напоминавшей круглые скобки. Весной размякшая земля во вздохе разомкнула уста и возникло озерцо футов двадцати длиной и футов шести шириной и глубиной. Сейчас оно вконец пересохло, и края овражка, видимо, обваливались под копытами несчастного животного, пытавшегося выбраться из западни. Мертвый теленок лежал на дне балки, тучи мух облепили его губы, ноздри и открытые глаза.
Ленни отбросил кусачки, стянул перчатки и присел на корточки, пытаясь определить, с какой стороны пришел теленок. Неподалеку через поле вилась тропа, по которой скотина ходила к ручью. Следов отбившегося теленка не видно. В последнее время
Ленни подметил интересную особенность: стадо могло быть большим и широко разбредаться по пастбищу, но к ручью и соляным камням животные всегда шли гуськом, след в след. Если вожак вдруг делал крюк, все стадо в точности повторяло его маршрут.
А вот теленок почему-то сошел с тропы – отклонился фута на четыре, но и этого хватило. Непонятно. Вон, видно, где на краю оврага земля подалась и детеныш ухнул вниз.
Ленни подошел к тропе. Почему теленок вдруг отбился от своих? Коровье стадо голов в тридцать держал сосед Анжелы, живший на другом краю поля за изгородью, которую сейчас поправлял Ленни. В полдень скотина цепочкой шла на водопой. У ручья стадо расползалось, точно мокрое пятно. Бывало, со стаканом чая со льдом Ленни стоял на крыльце и видел, как, напившись, коровы без всякого сигнала вновь собирались в строй и топали обратно на луг. Видимо, несчастный случай произошел ночью – теленок оступился сослепу. Все равно непонятно. Может, его что-нибудь испугало? Собака. Или койот. Ленни склонился к земле, однако собаки с койотами ступают слишком легко, а следопыт из него никудышный. Досадно четко видеть, что произошло, и не понимать как и почему.
Ленни всегда считал, что причина не играет роли, главное – результат. Поиски этого почему столь же мучительны и бессмысленны, как попытки теленка по рыхлым стенкам выбраться из оврага. Натянув перчатки, Ленни спрыгнул в балку глубиной почти в его рост. Потревоженные мухи взлетели, но тотчас вновь облепили мертвую голову. Ленни ухватил теленка за ноги и выбросил наружу Тот шмякнулся на землю, подняв облачко пыли.
Карабкаясь наверх по осыпавшимся стенкам, на мгновение Ленни почувствовал животную панику. На краю оврага он хлопнул в ладоши, сбивая землю с перчаток, потом опять ухватил теленка за ноги, закинул на плечи и по хрусткой траве зашагал к соседскому дому. Миновав ручей, выбрался на проселок, разделявший территории Анжелы и соседа, чей дом под оцинкованной крышей был построен вокруг трейлера и расположился посреди березовой рощицы. От жары и смрада Ленни уже слегка мутило. Сосед, семидесятилетний старик с копной седых волос, стоявших торчком, словно замерзшее пламя, переминался у крыльца, будто кого-то поджидал.
– Чё такое? – спросил старик.
– Да вот, гикнулся в… балку. – Ленни сбросил теленка на разъезженную гравийную дорожку, закашлялся и сплюнул в засохшую грязь.
Старик поскреб жесткую седую щетину и пнул спаниеля, обнюхивавшего мертвое животное. Пес проворно отскочил.
– М-да, паршиво, – наконец проговорил старик.
Ленни стянул перчатку и подал ему руку:
– Я Джин. Квартирую тут… у Анжелы.
Старик не назвался, лишь разглядывал теленка, который сейчас казался совсем маленьким и плоским, точно двухмерная картинка.
– Анжела держит свиней? – спросил старик.
– Не понял?
– Свиньи есть? – Наконец старик посмотрел на Ленин: – Можно скормить им дохлятину. Я-то своих пару лет назад всех порешил.
– Нет, свиней она не держит.
– Жалко. – Старик пнул теленка. – Добро пропадет.
Ленни надел перчатку.
– Как же его угораздило?
– Чего?
– Теленка. Как это он?
– Сверзился в яму.
– Да это понятно. Часто такое случается?
Старик пожал плечами:
– Бывает.
– А из-за чего?
– Стадо побежит, кто-то отстанет.
– Почему вдруг стадо бежит?
– Ну, скажем, пугается грома.
Ленни вспомнил, что пару дней назад ночью была сухая гроза – пара беззвучных вспышек, потом еще молния и раскат грома.
– И тогда кто-нибудь погибает?
– Ну, если не сумеет сам выбраться, либо я не услышу рев и не подсоблю.
– На ваших глазах кто-нибудь падал?
Фермер задумался:
– Нет, такого не припомню.
Помолчали. Ленни плотнее натянул перчатки и пошевелил пальцами.
– Просто я не мог понять, как это случилось. Вот и все.
– Коровы, они не шибко умные, – прищурился старик. – Особливо молодняк.
– Выходит, так. – Ленни кивнул старику и пошел обратно. Возможно, когда-нибудь и он научится безропотно воспринимать жизненные невзгоды с их железным принципом: у малых мира сего всегда меньше шансов, а раскат грома может ввергнуть в панику даже самую уравновешенную тварь.
Взбивая султанчики пыли, он шел к дому Анжелы. На взгорке, где проселок примыкал к шоссе, стоял почтовый пикап. Сняв перчатки и засунув руки в карманы своих единственных джинсов, Ленни направился к ряду почтовых ящиков. Редкое сносное мгновение – башмаки, взбивающие пыль, джинсы, сосед… Больше нет бороды, отраставшие волосы Анжела осветлила перекисью, и теперь голова будто укрыта снежной порошей.
В большом ящике лежали счет за электричество, каталог постельного белья и банных принадлежностей и конверт с логотипом споканского Верховного суда. Ленни сперва не понял, кто такой Дэвид Никелл, и лишь потом сообразил, что письмо на имя мужа Анжелы пришло по его собственному запросу.
Он вскрыл конверт. Копия судебного дела на тридцати страницах и справка, извещавшая об окончании гражданской тяжбы. В иске говорилось, что здание (в проулке, где был обнаружен труп в холодильнике) принадлежало риелторской компании из Сиэтла, а в январе нынешнего года за 95 000 долларов его купил Джон Лэндерс, владелец лодочного центра, расположенного на другой стороне улицы.
Он перестроил здание и объявил, что его займет фирма по продаже электроники. Однако риелторы подали в суд, заявив, что Лэндерс договорился об аренде еще в то время, когда юридически зданием владела их компания, и умолчал об интересе электронной фирмы к этому помещению. То есть скрыл информацию, чем сбил продажную цену вышеозначенных площадей.
Далее шли заявления адвоката и Джона Лэндерса, в которых признавалось, что имели место предварительные переговоры с электронной фирмой о ее переезде в здание, но лишь при категорическом условии реконструкции собственно здания и прилегающей территории. Лэндерс провел все вышеозначенные преобразования, а также обеспечил стройку охраной, понеся значительные издержки.