Аз есмь Альфа и Омега, Начало и Конец
(Апокалипсис, 1)
Город Чернобыль, давший название атомной станции, на самом деле отношения к ней практически не имеет.
Этот городок, известный еще с 1127 года как Стрежев, получил свое нынешнее название при сыне киевского князя Рюрика в конце XII века. В качестве небольшого уездного центра он оставался до недавнего времени, переходя из рук в руки. В XIX веке в городке появилась многочисленная еврейская община, а пара его представителей (Менахем и Мордехай Чернобыльские) даже канонизированы иудейской церковью в качестве святых. Последних хозяев округи — польских толстосумов Ходкевичей — прогнали большевики. Так бы и сгинуть заштатному полесскому городку в исторической безвестности, подобно тысячам его близнецов, не прими в 1969 году тогдашние власти решения построить в его окрестностях самую большую в Европе атомную станцию (поначалу все же в проекте фигурировала ГРЭС). Она получила название Чернобыльской, хотя и находится на расстоянии 18 км от города-«прародителя». На роль столицы украинских атомщиков захолустный бревенчатый поселок не подходил, и 4 февраля 1970 года строители торжественно вбили первый колышек в основание нового города, названного по имени местной полноводной реки Припять. Он должен был стать «витриной социализма» и его самой передовой отрасли.
Ибо ты говоришь: «Аз богат, разбогател и ни в чем не имею нужды», — а не знаешь, что ты несчастен и жалок, и нищ, и слеп, и наг.
(Апокалипсис, 3)
Город строили комплексно, по заранее утвержденному генплану. Московский архитектор Николай Остоженко разработал так называемый «треугольный тип застройки» с домами разной этажности. Микрорайоны, похожие на своих тольяттинских и Волгодонских близнецов, окружали административный центр с его райисполкомом, Дворцом культуры, гостиницей «Полесье», детским парком и прочими объектами, как тогда говорили, «соцкультбыта». По их разнообразию и количеству на душу населения Припяти не было равных в Советском Союзе. В пику тесным улицам старых городов проспекты новичка получились широкими и просторными. Система их расположения исключала появление дорожных заторов, еще невиданных в то время. Жилые дома образовывали уютные зеленые дворы, в которых резвилась детвора и отдыхали взрослые. Все это позволило величать Припять «эталоном советского градостроительства», по названию книги архитектора В. Дворжецкого, опубликованной в 1985 году.
Город изначально планировался для проживания 75–80 тысяч человек, поэтому те 49 тысяч, что реально были прописаны на момент аварии, чувствовали себя вполне просторно. Работники станции, разумеется, получали отдельные квартиры в первую очередь. Холостякам-приезжим полагались общежития (всего их было аж 18), имелись «общаги» и дома гостиничного типа для молодых семейных пар. Иных в городе почти и не было — средний возраст припятчан не превышал 26 лет. К их услугам строители сдали большой кинотеатр, детские сады, 2 стадиона, множество спортзалов и бассейнов. К первомайским праздникам 1986 года в парке должны были пустить «колесо обозрения». Катать счастливых детишек ему так и не было суждено…
Одним словом, Припять по замыслу ее создателей должна была стать образцово-показательным городом, где полностью отсутствуют преступность, алчность, конфликты и прочие «пороки, характерные для загнивающего Запада». Одного не учли апологеты светлого коммунистического будущего — что вместе с новыми жителями в этот оазис придут старые социальные проблемы. И хотя бывшие припятчане обычно характеризуют свою прежнюю жизнь как «счастливую и безмятежную», она мало чем отличалась от повсеместной советской действительности. Неправда, что в городе атомщиков почти отсутствовала преступность. Детишек действительно безбоязненно отпускали на улицу, а двери квартир часто не запирали, но кражи личного имущества были обычным делом. Особенной популярностью у воришек пользовались велосипеды и лодки. В пьесе В. Губарева «Саркофаг» вор-домушник по кличке Велосипедист обокрал в ночь аварии квартиру и удрал с места преступления на двухколесном транспорте. Его, позже, накрыло радиоактивное облако. «Сомневаемся, — усмехаются местные жители, — пока он чистил квартиру, у него украли бы велосипед». Случались в городе и убийства, в основном на бытовой почве, в день получения зарплаты и ее «обмывки». Самыми громкими преступлениями стали повешение двух молодых людей на турнике в 1974 году (по этому делу задержали мясника магазина «Березка») и смерть молодой девушки-комсомолки в общежитии № 10 десятью годами позже. Она стала выгонять пришедших к ней молодых парней и получила смертельный удар кулаком в голову. Показательный суд проходил во Дворце культуры, где убийца получил высшую меру наказания. Также старожилы помнят вооруженные ограбления сберкассы на местной ж/д станции «Янов» и универмага на улице Дружбы народов (1975 г.). Молодежь тоже не отличалась кротким нравом: массовые драки между местными парубками и приезжими «рексами» случались постоянно. Так называли строителей, родом, как правило, из украинских деревень, живших в общежитиях. Милиция не оставалась в долгу и с 1980 года усиленно гоняла компании численностью более трех человек. В Припяти был даже свой эксгибиционист, пугавший девушек своими сомнительными «достоинствами».
По вечерам публика гуляла по местному Бродвею — улице Ленина, устраивала посиделки в кафе «Припять» и культурно выпивала на берегу реки у пристани. Молодежь рвалась на легендарную дискотеку «Эдисон-2» Александра Демидова, проходившую в местном ДК «Энергетик». Билетов частенько не хватало, и тогда несчастный дворец подвергался настоящему штурму разгоряченных любителей танцев. Эта дискотека пережила Припять на целую пятилетку, собираясь уже в новом Славутиче.
Как ни удивительно для такого режимного города, были в нем и недовольные советской властью. В 1970 году произошел некий бунт, оставшийся без видимых последствий. В 1985-м толпа молодежи перевернула несколько автомобилей и серьезно конфликтовала с органами правопорядка, о чем даже сообщили «вражеские голоса». По городу ходили самопальные распечатки диссидентов, а население вовсю слушало радиостанции «Голос Америки» и ВВС. Факт тем более удивительный, если учесть, что совсем рядом располагалась крупнейшая станция радиослежения «Чернобыль-2», о которой пойдет речь ниже. И все же в целом местная жизнь была куда спокойнее, чем в любом другом провинциальном городке. Основу населения составляли высококвалифицированные рабочие и инженеры, в интересах которых была престижная работа на атомной станции, куда не допускали людей с запятнанной репутацией.
Параллельно строительству городских кварталов велось сооружение четырех блоков ЧАЭС. Площадку под нее выбирали долго, с 1966 года, рассматривая также альтернативные варианты в Житомирской, Винницкой и Киевской областях. Пойму реки Припять возле села Копачи признали наиболее подходящей из-за низкой плодородности отчуждаемых земель, наличия железной дороги, речного сообщения и неограниченных водных ресурсов. В 1970 году строители «Южатомэнергостроя» начали рыть котлован под первый энергоблок. Он был сдан в эксплуатацию 14 декабря 1977 года, второй — годом позже. Стройка, как водится, столкнулась с нехваткой материалов и оборудования, что стало поводом обращения первого секретаря Компартии Украины В. Щербицкого к Косыгину. В 1982 году на станции произошла довольно крупная авария — разрыв одного из тепловыделяющих элементов (твэла), из-за чего долго простаивал первый энергоблок. Скандал удалось замять ценой снятия с должности главного инженера Акинфеева, но все планы удалось выполнить, а по итогам пятилетки ЧАЭС представили к награждению орденом Ленина. Первый звонок так и не был услышан…