Правда, в другом письме Майкову, отправленном примерно годом позже, 22.06 (04.07). 1868 г. из Веве, Достоевский уже и в самом деле говорит о своей ненависти к европейцам. Достали, видимо, уже и его за год с четвертью: «О, если б Вы понятие имели об гадости жить за границей на месте, если б Вы понятие имели об бесчестности, низости, невероятной тупости и неразвитости швейцарцев. Конечно, немцы хуже, но и эти стоят чего-нибудь! На иностранцев смотрят здесь как на доходную статью; все их помышления о том, как бы обманывать и ограбить. Но пуще всего их нечистоплотность! Киргиз в своей юрте живет чистоплотнее (и здесь, в Женеве). Я ужасаюсь; я бы захохотал в глаза, если б мне сказали это прежде про европейцев. Но черт с ними! Я ненавижу их дальше последнего предела!»
С. 186. …когда Тургенев говорит о Германии… – Германии в это время (1867) еще нет. Германская империя будет провозглашена в 1871 г. Тургенев, как и Достоевский, говорит не о Германии, а о немцах. В английском переводе, который был под рукой у Сарояна, Германии, естественно, тоже нет. Но его логика понятна: раз есть немцы (по-английски Germans, «германцы»), значит должна быть и Германия.
С. 188. Хотя он был хороший писатель, это я знаю: помнишь, мы смотрели фильм «Преступление и наказание»? – Имеется в виду американский фильм Джозефа фон Штернберга (1935), в котором Раскольников почему-то не Родион, а Родерик. Впрочем, там и другие персонажи переименованы. Вместо Дуни, например, там какая-то Антоня. Соня и Антоня. В этом смысле прав был Набоков, вместо Алисы отправив в Страну чудес Аню. Им можно, а нам, что ли, нельзя?
С. 198. Прогресс и модернизация – этому подвержены даже сигареты, которые вдруг сделались на дюйм длиннее. – В пятидесятые годы вошли в моду сигареты с фильтром, и производители сигарет стали делать сигареты длиннее, чтобы потребитель не чувствовал себя обманутым: часть длины теперь занимает фильтр, – что ж, дадим потребителю то же количество табака за те же деньги. Длина сигареты увеличилась с 70 мм до 84 (т. н. размер «кинг-сайз»), то есть на полдюйма с лишним.
С. 199. …внутри моей головы старый город на берегах Евфрата… По большей части там теперь пустыня и руины, но зато какие великолепные! – Протоармянские племена, придя из Македонии (Фригии), осели, согласно ассирийским источникам, в долине Верхнего Евфрата на месте современной турецкой провинции Малатья и частично провинции Элязыг в юго-восточной части Армянского нагорья.
С. 200. …так и пришлось человечеству ждать бедного пацана, которого нещадно драли за уши, пока он не изобрел электрическую лампочку, и фонограф, и все прочее. – Томас Альва Эдисон (1847–1931) – американский изобретатель и предприниматель. Получил в США 1093 патента и около трех тысяч в других странах мира. Усовершенствовал телеграф, телефон, киноаппаратуру, разработал один из первых вариантов электрической лампы накаливания, изобрел фонограф. Бедным пацаном, правда, Эдисон никогда не был, зато вором был. Фактически украл $50 000 (по тем временам это примерно то же, что теперь миллион) у работавшего на него Николы Теслы, пообещав заплатить, но так и не заплатив за усовершенствования, которые тот по заказу Эдисона разработал. Свой поступок Эдисон объяснял «спецификой американского юмора».
…мой прадедушка Хайг Рыжий… – Гайк, Хайг, Айк – имя мифического прародителя армян.
С. 229. …и написал „Дядьку с красным носом“. Только не спрашивайте меня, почему я не назвал рассказ „Дядька с черным носом“. – Здесь Сароян чуток кривит душой. Такое название (хотя на самом деле рассказа с таким названием у Сарояна нет), скорее всего, может быть навеяно популярной со времен Первой мировой войны австралийской солдатской песенкой: «Что это за дядка с большим красным носом? / Смотри, он спиртное сосет как насосом! / Чем больше сосет, тем красней носопыра – / Не нос, а кровавое жало вампира!» и т. д., что-то в таком духе.
С. 237. …отныне я буду следить за тем, чтобы, когда день кончен и она снимает с себя одежду, в моем животе присутствовали русские бобы. – Считается, что с сексуальным желанием у мужчин тесно связано потребление допамина, который содержится в бобовых, особенно в конских (или русских) бобах Vicia faba, Faba vulgaris. Эти бобы якобы помогают также при… атеросклерозе пениса!
В. Бошняк