– Это что у вас такое?..
– Да не обращай внимания! У нас все время так.
У меня было ощущение, что я попал в какую-то паранормальную зону, капсулу времени. Как будто все вокруг этой капсулы по-прежнему пребывает в движении (там ведь, за окном, шла Перестройка, собирались Съезды, вводились и выводились армии, разваливался Союз – события в Баку, Тбилиси, Вильнюсе и т. д., да и вообще там была жизнь), а я из него – из этого движения – выпал. Застыл в каком-то временном тамбуре с бесконечным движением строем туда-сюда-обратно. Словно там, где-то вовне, осталась реальная, настоящая жизнь, а здесь – в моем мире, она прекратилась, обернулась каким-то надсадно заедающим фейком, встала.
Блистательный философ и выдающийся психолог Уильям Джеймс в своих легендарных «Принципах психологии» писал: сознание – это не бочки или ведра с водой (некие «стабильные» элементы сознания – А.К), по какой-то причине запрудившие реку, а та свободная вода, которая протекает между ними. Так вот, тогда я не чувствовал себя потоком, я чувствовал себя попавшим в такую бочку, причем даже не по Джеймсу уже, а по Пушкину Александру Сергеевичу: «…посадили, засмолили, покатили и пустили в Океан, так велел-де царь Салтан». И я должен был «оттрубить» этот свой срок, эти два года – никакого иного выбора, никаких других вариантов, никаких более целей и задач – оттрубить и… «"Как бы здесь на двор окошко нам проделать?" – молвил он, вышиб дно и вышел вон». Так что единственное, о чем я с затаенной робостью, думал – когда-нибудь это наконец-то закончится…
А пока: «Ро-о-ота-а, подъе-е-ем!»
Что это было тогда – двухгодичное помутнение сознания или, может быть, трудности адаптации юного субъекта к «тяготам и лишениям воинской службы»? Или все-таки – складка?.. Прежде чем ответить на этот вопрос – согласиться или отвергнуть идею «складки» (как таковую), необходимо обосновать саму возможность (хотя бы теоретическую) данного психоэкзистенциального феномена. Физики, как мы помним, не против физической «складки времени», но что скажут психологи – возможна ли складка субъективного, психологического, то есть нашего с вами фактического времени?
Забавно, но на вопрос о потенциальной возможности психологической «складки времени» ответил именно физик. По крайней мере, по первому своему образованию выдающийся отечественный психолог Лев Маркович Веккер был именно физиком. Эта «физичность» веккеровского мышления звучит даже в названии его знаменитой теории – «теория сквозных психических процессов» – не вполне, впрочем, понятой и оцененной на родине (в 80-х годах прошлого века ему и вовсе пришлось, чтобы продолжить свои исследования, эмигрировать в США). Согласитесь, почти по-эйнштейновски – «единая теория поля», теория «сквозных психических процессов»… Да и сам подход к психологии у Льва Марковича был тоже такой – физический.
Тут надо заметить, что классические, так сказать, психологи-теоретики куда больше походят на филологов, нежели на физиков. Если для физиков язык – обуза (физики хорошо это понимают и всячески его – язык – обманывают), то для филолога он – мать родная (он их хлеб, понять можно). Психолог-гуманитарий – он как блаженный и чем-то очень напоминает ветхозаветного Адама, который блуждает по бескрайним просторам Эдема и нарекает имена всему, что попадается ему на глаза. Наивно и крайне опрометчиво. Следуя этой немудреной технологии, психологи, например, открыли (нарекли) – «внимание», «восприятие», «рефлекс», «ощущение», «инстинкт», «память», «желание», «воля», «эмоции», «чувства», «мышление», «сознание», «речь», «личность»… Но это же не какие-то самостоятельные штуки, разбросанные по разным полочкам нашей черепной коробки (как в той шутке про Васю, который, вот хохма-то, проснется, а голова в тумбочке!), нет – это лишь разные облики, частные проявления единого психического процесса. При всем уважении к психологическому знанию, согласитесь, трудно представить себе «восприятие» без «эмоций» или, например, «память» без «мышления». Но именно такой, как это ни странно, патологоанатомический способ думать исподволь предлагает нам классическая психология: кишки – отдельно, селезенка– отдельно. Вместо системы – куча.
Лев Маркович отчетливо понимал несовершенство нашего-языка, особенно применительно к исследованиям психики, и неоднократно подчеркивал, что используемое им слово «процесс» («психические процессы») нужно понимать так, как его физики понимают, а не психологи или просто гуманитарии. Действительно, отношение физиков (читай – естественников) к понятиям (концептам) существенно более строгое, нежели у гуманитариев: для последних понятие (концепт) лишь способ описания реальности, для физиков (естественников) – это механизм ее ухватывания. И Лев Маркович кое-что-таки ухватил, что, возможно, и позволило ему в рамках теории «сквозных психических процессов» описать загадочную и парадоксальную топологию психологического времени.
Так что же такое «сквозные психические процессы» Льва Веккера? Лев Маркович, пытаясь обеспечить хоть какую-то структурность психологического знания, скрупулёзно исследовал все психические феномены, могущие претендовать на роль «сквозных», то есть пронизывающих психику человека от самых ее низших слоев (элементарный уровень организации нервной системы) до наивысших (корковые отделы мозга человека). И, как у него водится, то есть обстоятельно и весьма последовательно, показал, что таковых всего четыре: память, воображение, внимание и речь. Именно они пронизывают и организуют наши эмоции, мысли и волю (это так называемая «классическая психологическая триада»), именно они являются теми магическими шампурами, на которых держится все здание нашей с вами психической организации. На первый взгляд эта «неклассическая психологическая тетрада Веккера» выглядит, как минимум, странно. Ну право, все же это какие-то частные вещи… Подумаешь, там – память, воображение, внимание, речь. Что в них такого особенного? Просто какие-то психические процессы, мало их что ли? Так, да не так.
Память – это опыт, а все содержание нашей психики является тем или иным опытом. Воображение – это тоже наш психологический опыт, только проецируемый психикой (хоть эмоциями, хоть мыслительными процессами, хоть волей (тем более!)) в будущее. Внимание – это вообще обязательное условие работы любой психической системы. Как без него взаимодействовать с внешним миром, да и просто с самим собой? Нет, без внимания тоже никуда. Наконец, речь – это же не просто свойство мышечного органа во рту и отнюдь не только выразитель нашего с вами мышления; речь – это уникальный в своем роде способ собирать в единое целое всю совокупность наших отношений с любым объектом (или явлением). Только представьте себе, сколько эмоций, мыслей и действий сосредоточено в слове «любовь»… Одно слово, синтезирующее невероятное число самых разнообразных переживаний, мыслей и волевых процессов! Звучит это слово, и нам в миг явлен синтез всей структуры психической организации. Чем не сквозной процесс? В общем, не так уж и проста эта «тетрада» Льва Марковича. Но я не буду вдаваться сейчас в нюансы теории, поскольку в данном контексте нас интересуют лишь те два «сквозных психических процесса», что неразрывно связаны со временем – память и воображение. Впрочем, сразу должен оговориться, что это не совсем те «память» и «воображение», как мы привыкли их понимать, у Веккера это именно процессы. В любом самом примитивном справочнике по психологии вы найдете определение памяти как психической функции, призванной сохранять, накапливать, воспроизводить и забывать информацию (про забывание иногда пишут, иногда нет). И это определение само по себе необыкновенно трогательно, но мало чем отличается от простого сотрясания воздуха или милого воркования чукчи из присказки – «что вижу, то пою». Загадка памяти в другом – в нашей удивительной способности (по-настоящему удивительной!) отличать прошлое от настоящего. Кажется, что это совершенно естественно: прошлое – это то, что уже случилось, а настоящее – это то, что происходит сейчас, все просто. Но как это понимает мозг? Если мы взглянем на это дело изнутри, то обнаружим, что и то и другое – и то, что было, и то, что есть, – по большому счету лишь нервный импульс, пробегающий по определенному ансамблю нервных клеток (нейронов) [20]. И на этом импульсе, прошу прощения, не написано, что он несет информацию о том, что это несомое случилось «давно», «недавно» или «сейчас». Ну, нет на нем такой метки времени! Просто биохимическое электричество – тут импульс и там импульс, а где-то еще третий и пятый, и все!