– Что весьма ценно, – заметил Люк.
– Потом еще Томас Пирс, одно время он пел в хоре, у него был красивый дискант – прямо ангельский. Хотя на деле это был сущий чертенок. В конце концов нам пришлось от него избавиться – он плохо влиял на других мальчиков. Бедный парнишка, боюсь, мало кто испытывал к нему добрые чувства. Его выгнали и с телеграфной службы, куда взяли посыльным. Какое-то время он работал у мистера Эббота в конторе, но и оттуда Томаса вскоре попросили – слишком уж он любил совать нос в конфиденциальные бумаги. Потом Томас работал помощником садовника в поместье «Эш». Ведь так, мисс Конвей? Но Уитфилд не простил ему какой-то дерзости. Мне было искренне жаль его бедняжку мать – достойную, трудолюбивую женщину. Мисс Уэйнфлит была столь добра, что взяла этого паршивца к себе на временную работу – вымыть окна в библиотеке. Лорд Уитфилд сначала возражал, но потом неожиданно дал согласие, как оказалось, на горе парню.
– Почему?
– Да потому что он разбился насмерть. Мыл окна на самом верхнем этаже библиотеки и, видимо, попытался выкинуть какой-нибудь дурацкий фокус – танцевал на подоконнике или что-то в этом роде, – потерял равновесие, если только у него не закружилась голова, и упал. Скверное дело! Томми умер в больнице через пару часов, так и не приходя в сознание.
– Кто-нибудь видел, как он упал? – поинтересовался Люк.
– Нет, он мыл окна со стороны сада. В больнице сказали, что Томас, по всей видимости, пролежал на земле около получаса, прежде чем его нашли.
– И кто же его нашел?
– Мисс Пинкертон. Вы помните, я упоминал пожилую леди, которую, к великому сожалению, сбила машина. Бедняжка, она пришла в ужас, увидев такое! Ей позволили срезать цветы в саду – она и обнаружила Томми.
– Для нее это, видимо, было страшным потрясением, – задумчиво произнес Люк.
«Куда более страшным, чем вы можете себе это представить», – подумал он про себя.
– Молодая жизнь оборвалась из-за глупой случайности, – грустно покачал головой викарий. – Возможно, проказы Томми инспирированы свыше.
– Он был отъявленным негодяем, – обронила Бриджит. – И вы же это прекрасно знаете, мистер Уэйк. Постоянно мучил кошек и бродячих собак, обижал младших мальчиков.
– Да-да, я знаю. – Мистер Уэйк грустно покачал головой. – Но вы знаете, моя дорогая мисс Конвей, иногда жестокость исходит не из человеческой природы, а из слишком медленно созревающего воображения. Если представить себе взрослого человека с умственными способностями ребенка, вам станет ясно, что хитрость и жестокость не всегда осознаются им самим. Недостаточное взросление ума, я в этом убежден, и есть корень жестокости и неосознанной агрессивности в наши дни. Человек должен освобождаться от детских выходок…
Он покачал головой и развел руками.
– Да, вы совершенно правы, – неожиданно хриплым голосом сказала Бриджит. – Мне понятно, что вы имели в виду. Человек, который так и не вырос, представляет собой большую опасность…
Люк с любопытством посмотрел на нее. Он был уверен, что она имела в виду кого-то конкретно, и, хотя лорд Уитфилд в некотором смысле походил на большого ребенка, он не думал, что она имела в виду его. Лорд Уитфилд, конечно, большой чудак, но явно опасности не представляет.
И все же кого именно имела в виду Бриджит?
– Дайте мне еще подумать… – пробормотал мистер Уэйк. – Бедняжка миссис Рози, потом старый Велл и еще ребенок Элкинс и Гарри Картер – они, правда, не все мои прихожане. Миссис Рози и Картер – сектанты. А мартовские холода унесли старика Бена Стенбери, но ведь ему уже стукнуло девяносто два.
– Еще в апреле умерла Эми Гиббс, – напомнила Бриджит.
– Да, бедная девушка. Какая ужасная ошибка!
Люк пристально посмотрел на Бриджит. Она быстро опустила глаза.
«Тут что-то не так. С этой Эми что-то нечисто», – подумал Люк.
Когда они вышли от викария, Люк спросил:
– Кто такая эта Эми Гиббс?
Прошло несколько минут, прежде чем Бриджит произнесла явно с трудом:
– Эми была самая нерадивая горничная, какую я только знала.
– Поэтому вы ее и уволили?
– Нет. Но она могла подолгу где-то пропадать и часами кокетничать с молодыми людьми. Гордон большой моралист и придерживается старомодных взглядов. Грешить, по его мнению, не должно раньше одиннадцати вечера, после чего можно давать себе волю. Однажды он все это высказал девушке, а она в ответ надерзила ему.
– Эми была хорошенькой? – спросил Люк.
– Даже очень.
– И она перепутала микстуру от кашля с ядовитой краской?
– Да.
– Какая глупость, – посетовал Люк.
– Вы совершенно правы.
– Она была глуповатой?
– Вовсе нет. Очень даже сообразительной.
Люк украдкой взглянул на Бриджит. И был озадачен. Она отвечала ровным, почти равнодушным тоном, но он чувствовал, что девушка что-то недоговаривает.
Высокий мужчина снял шляпу и сердечно приветствовал Бриджит.
Она остановилась и представила ему Люка:
– Это мой кузен, мистер Фицвильям, который остановился у нас в поместье. Он приехал сюда писать книгу. А это мистер Эббот.
Люк с интересом посмотрел на Эббота. Это был тот самый адвокат, в конторе которого не задержался Томми Пирс.
Люк всегда испытывал предубеждение к адвокатскому сословию, основанное на том, что слишком многие политики выбивались из их братии. Кроме того, его всегда раздражала страсть к пустословию и крючкотворству. Однако мистер Эббот не вполне соответствовал этому типу – он никак не походил на тощего зануду с плотно поджатыми тонкими губами. Это был крупный, цветущий мужчина с открытыми, приветливыми манерами. К уголкам его глаз сбегались тонкие веселые морщинки. Но сами глаза были намного жестче, чем это могло показаться на первый взгляд.
– Так вы пишете книгу? Роман?
– Мистер Фицвильям собирает местный фольклор, – пояснила Бриджит.
– Тогда вы выбрали самое удачное место, – одобрил адвокат. – Места здесь у нас необыкновенные.
– Я уже в этом убедился, – сказал Люк. – Осмелюсь просить вас о помощи. Возможно, вы встречались с какими-либо любопытными случаями, связанными с местными суевериями? Или вам известны какие-то старинные обычаи?
– К сожалению, я мало знаком со всем этим, хотя, возможно, и знаю кое-что.
– Ходят ли здесь, к примеру, слухи о привидениях? – спросил Люк.
– Тут я ничего не могу вам сказать.
– Или о домах, населенных духами?
– Нет… я не слышал ни о чем таком.
– Существуют еще суеверия, связанные с детьми, – не унимался Люк. – Если, к примеру, какой-нибудь мальчик умирает насильственной смертью… то его дух бродит где-то поблизости. (Интересно, что подобное говорят только о мальчиках и никогда о девочках…)