– У тебя, случайно, нет какого-нибудь приятеля, который на короткой ноге с местным коронером?
– На этот раз нет. Но есть что-то гораздо лучшее, мой мальчик! Природа, как ты знаешь, наградила меня кучей родственников – семья моего отца насчитывала тринадцать душ. И в Вичвуде у меня есть кузина.
– Джимми, да ты просто клад.
– Правда, здорово, а? – с деланой скромностью подтвердил Джимми.
– Расскажи мне о ней.
– Ее зовут Бриджит Конвей. Последние два года она служит секретарем у лорда Уитфилда.
– Того самого, что владеет мерзкими еженедельными газетенками?
– Да. Он и сам довольно мерзкий тип! Надутый индюк! Родился в Вичвуде и принадлежит к той категории снобов, которые кичатся своим сельским происхождением и тем, что «сами себя создали». Он вернулся в родную деревню, купил там единственный большой дом в округе (кстати, некогда принадлежавший семье Бриджит) и занялся тем, что перестраивает его в «образцовое имение».
– И твоя кузина у него секретарь?
– Была, – мрачно буркнул Джимми. – Теперь она устроилась получше, будучи с ним помолвлена!
– Ого! – удивленно воскликнул Люк.
– Уитфилд, конечно, богатый улов, – сказал Джимми. – Просто купается в деньгах. Бриджит пережила глубокое потрясение после того, как один молодой человек бросил ее. Это напрочь лишило ее романтических иллюзий. Так что из них выйдет отличная парочка. Она, вероятно, будет вертеть им как захочет, а он – есть у нее с ложечки.
– А под каким предлогам появлюсь я?
– Ты приедешь туда погостить – скажем, под видом еще одного кузена. У Бриджит их столько, что одним больше, одним меньше – никто и не заметит. Я договорюсь с ней обо всем. Мы всегда были большими друзьями. А теперь насчет цели твоего приезда – пусть это будет связано с колдовством, мой мальчик.
– Каким еще колдовством?
– Фольклор, местные суеверия – все то, чем Вичвуд-андер-Эш [5] сыскал себе особую славу. Это последнее место, где ведьмы устраивали свой шабаш, – бедняжек там жгли на кострах не далее как в прошлом столетии. И ты пишешь об этом книгу, понятно? Сравниваешь обычаи Майянг-Стрейтс со старинным английским фольклором – ищешь сходства и так далее. Будешь ходить повсюду с блокнотом и расспрашивать старожилов о местных обрядах и суевериях. Они там давно привыкли к таким расспросам. Так что если ты остановишься в поместье «Эш», то это послужит тебе поручительством.
– А что скажет на это лорд Уитфилд?
– Насчет него можешь не беспокоиться. Он малообразован и легковерен – принимает за чистую монету всю ту чушь, которую печатает в собственных газетенках. В любом случае Бриджит все уладит. Она не подведет, я за нее ручаюсь!
Люк глубоко вздохнул:
– Джимми, дружище, похоже, все и вправду устроится проще простого. Ты просто волшебник! И впрямь сможешь договориться со своей кузиной?
– Все будет обделано наилучшим образом, предоставь это мне.
– Я не знаю, как высказать тебе свою благодарность…
– Готов сделать все, чтобы помочь тебе поймать этого кровожадного убийцу!
Люк неожиданно вскрикнул.
– Ты что? – спросил Лорример.
– Да просто вспомнил еще одно, сказанное пожилой леди, – медленно произнес Люк. – Я заметил ей, что трудно совершить столько убийств и остаться вне подозрений. Она ответила, что я ошибаюсь… убивать совсем не трудно… – Он запнулся, затем медленно проговорил: – Я хочу знать, Джимми, так ли это? Я хочу это знать…
– Что?
– Так ли легко совершить убийство…
Солнце светило вовсю, когда Люк спустился в маленький городок Вичвуд-андер-Эш. Свой подержанный автомобиль он остановил на выступе холма и выключил мотор.
Летний день выдался теплым и солнечным, внизу раскинулся городок, странным образом оставшийся не изуродованным цивилизацией. Состоящий в основном из длинной, беспорядочно петлявшей улицы, которая шла под нависшим выступом гребня Эш, он лежал, мирный и невинный, весь в солнечном свете, казался далеким и каким-то первозданным.
«Я, наверное, сошел с ума, – подумал Люк. – Все это выглядит просто невероятно».
Он явился сюда с единственной целью – выследить убийцу, основываясь лишь на бессвязном рассказе странной попутчицы и случайно попавшемся на глаза некрологе в газете.
Люк тряхнул головой.
– Такого просто не бывает, – пробормотал он себе под нос. – Или все же бывает? Мой мальчик, тебе предстоит выяснить – доверчивый ли ты осел или опытная полицейская ищейка, которая учуяла горячий след?
Он завел мотор, выжал сцепление и, на первой скорости осторожно спустившись по виляющей дороге, въехал на главную улицу.
Вичвуд, как уже отмечалось выше, почти полностью состоял из центральной улицы. На ней расположились магазины, небольшие дома в стиле доброго короля Георга, чопорные и аристократичные, с белыми крылечками и начищенными до блеска дверными молотками. Были там и живописные коттеджи, окруженные цветущими садами. Немного в стороне от улицы находилась гостиница «Беллс и Мотли». Имелся тут и парк с прудом и утками, но главной достопримечательностью был величественный старинный особняк георгианских времен. Люк сначала решил, что это и есть поместье «Эш». Но когда подошел ближе, то увидел большую табличку, которая говорила о том, что это музей и библиотека. Немного поодаль стоял большой дом современной постройки, чужеродный и неуместный среди живописного беспорядка остального городка. Как догадался Люк, это было общественное здание и здешний «Мужской клуб». Возле него он остановился и спросил дорогу.
Ему сообщили, что поместье «Эш» находится дальше, в полумиле, – справа он должен увидеть ворота.
Люк продолжил свой путь. Он без труда нашел нужные ему ворота – новые, искусно выкованные из железа – и без труда въехал в них. Блики от красного кирпича, вспыхивающие сквозь деревья, зарябили в глазах. Когда Люк завернул за угол, перед ним появилось вызывающе нелепое здание, построенное в виде старинного замка.
Пока он созерцал кошмарное строение, солнце зашло. Зловещая тень хребта Эш словно надвинулась на него; неожиданно сильный порыв ветра сорвал стаю листьев с деревьев. В следующий момент из-за угла дома появилась девушка. Ее черные волосы разметались в стороны, и Люку пришла на память картина одного художника, которую тот назвал «Ведьма». Удлиненное, нежное лицо, окруженное растрепавшимися на ветру прядями волос. Легко можно было представить себе, как она летит на помеле по звездному небу с развевающимися волосами…
Девушка направилась прямо к нему.
– Вы, вероятно, Люк Фицвильям? Здравствуйте! Я – Бриджит Конвей.