Боря!
Время только 17.30, но уже смеркается, а у нас погас свет. Иду на почту и решила написать несколько слов и тебе. Ведь письма идут очень долго, а мне хочется все время говорить с тобой.
Я не знаю, придется ли мне быть в Потсдаме или нет на этой неделе. Никаких официальных дел у меня там пока нет, но я думаю настоять, придумать какую-нибудь причину. Впрочем, они сами догадываются, почему я прошусь туда.
У нас очень скучно: фильмы идут старые, работа и простуда не позволяют даже на велосипеде покататься, да и не хочется одной куда-либо ехать.
Прошла уже неделя с тех пор, как я вернулась из Потсдама, а кажется, что прошел целый месяц. Жду твоих писем, а пока заканчиваю – стало уже совсем темно, ничего не видно.
До свидания.
С приветом и наилучшими пожеланиями.
Инна
* * *
12 октября 1948 года
23.40
«Все, что было у нас хорошего,
Ты в дорогу с собой возьми!»
Инна!
Я только сейчас простился с тобой по телефону и только что пришел домой. Ты не обижайся на меня, что мы простились так скромно, просто, даже как будто немного холодно!
Не обижайся, что я многого не договорил, что ты хотела бы, конечно, слышать от меня гораздо больше, и я сам знаю, что больше, гораздо больше должен был бы тебе сказать.
Но не спеши, ты все услышишь, и никогда не будешь жалеть о том, что я не сказал все сейчас. Мне хочется произнести самые большие и самые теплые слова тебе тогда, когда я сам буду уверен, что они будут восприняты тобой с самым большим участием, когда я сам не смогу уже больше душить в себе свои мысли. От тебя зависит – приблизить это время, если ты хочешь слышать все-все до конца.
Помни, что мое молчание не так просто и легко дается мне самому, как ты думаешь. Но мне еще трудно говорить то, о чем я молчу, мне еще труднее отвечать на твои вполне естественные и важные вопросы. И я душу все в себе с сознанием того, что все это делаю только для нас двоих, что все это скажу, когда будет нужно.
Ты знаешь, что я думаю о тебе. Можешь верить, что наша последняя встреча еще больше укрепила во мне веру в мои мысли о тебе, и я, уезжая завтра отсюда, остаюсь вполне доволен всем, что мы делали эти три хороших, даже очень хороших, дня.
Прости, я не буду рвать этого письма, потому что пишу правду. А правду уничтожить нельзя, ее можно только скрыть, да и то ненадолго. Правда не рвется вместе с листком бумаги, правда всегда живет. Везде пробивает себе дорогу, всегда и над всем восторжествует.
Будь счастлива, Инна, на твоем пути к дому, будь успешна во всем. С горячим приветом. Борис
* * *
15 октября 1948 года
– Нет, не глаза твои я вспоминаю в час разлуки,
Не голос твой услышу в тишине.
Я вспоминаю ласковые руки –
Они-то мне напомнят о тебе!»
Боря, здравствуй!
Прошло 2 дня, наступил третий, а ты молчишь. Возможно, ты не мог позвонить оттуда, но ты ведь собирался попытаться. Я не думаю, чтобы эти пункты не имели телефонной связи, а, по-моему – тебе просто не хотелось «висеть на телефоне»!
А может быть, это вина наших телефонистов?
У меня все по-старому. Вчера ходила смотреть кинофильм «Подвиг разведчика» специально, чтобы увидеть там кадр, который мы хотели посмотреть вместе (там, где ты идешь в колонне солдат). К сожалению, я никого там не успела разглядеть, как и следовало ожидать. Ведь я не знала, куда именно надо смотреть, а времени рассматривать было очень мало. Конечно, было бы лучше, если бы мы посмотрели его вместе.
Сегодня с утра шел дождь с ветром, погода паршивая, а настроение еще хуже, и всему виной ты, «вредный человек»!
Да, да! Именно вредный, и можешь не оправдываться. У тебя, конечно, нервы железные. И ты будешь сейчас говорить: «Спокойнее, спокойнее, девочка!» Но ты же знаешь, что эти слова мало помогут мне, а особенно сейчас, когда эти слова говорю себе я сама.
Сегодня 15 октября – первый день твоих занятий в Университете, но попадешь ли ты сегодня на лекции?
Если нет, то мне это будет немного неприятно: я знаю, что тебе хотелось быть первый день там, а теперь я буду чувствовать себя косвенной виновницей этого. Я же догадываюсь немного, какие дела не дали тебе вовремя уехать в командировку…
Твоего письма, посланного перед моим приездом, я еще не получила, возможно получу сегодня.
Пиши, что у тебя нового, как собираешься провести следующие выходные. Меня на эти дни зовет к себе Неля, моя подруга, которую ты видел, когда приезжал ко мне. Но я не уверена, что воспользуюсь ее приглашением…
Прости, что я пишу тебе о таких неинтересных мелочах. Просто они влетели в голову, а на беду в руках оказались перо и тетрадь, и теперь ты должен сидеть и скучать, читая это письмо.
Но пеняй на себя! Ты сам просил меня не рвать писем, чего бы я там не написала.
Правда, я стала несколько осторожнее, и некоторые темы не затрагиваю вовсе, чтобы затем не пришлось рвать все письмо.
А пока заканчиваю, чтобы не отнимать у тебя время на всякую чепуху. Надеюсь, что ты не забыл о нашем прощальном разговоре о возможностях и желаниях и докажешь это на примере.
С сердечным приветом. Инна.
23 октября 1948 года
«Всякий раз, когда чувствуешь, что хочешь
сделать что-нибудь не по-своему
убеждению, а потому что все делают так,
и хотят, чтобы и ты так поступила,
остановись и подумай: хорошо или дурно то,
что советуют тебе сделать.
Помни, судьба ведет всех за собой,
кто идет добровольно, и тащит тех,
кто сопротивляется».
Инна! Здравствуй!
Ты, наверное, уехала сегодня к своей подруге, а обо мне думаешь, что я танцую в том уголке, где мы уже успели найти обоим нам понравившийся уют. Правда ведь, признайся, так думаешь?
Но на самом деле как раз все наоборот. Никаких танцев сегодня нет, состоялся комсомольско-молодежный вечер и концерт после доклада… Ему я предпочел уход домой и ответ на твое сегодняшнее письмо.
Обычно за письма благодарят. Я воздержусь от этого сегодня. Иначе мне придется признать, что я действительно «вредный человек». /Прости, я, конечно, шучу! / Но вместе с тем я рад, что сумел вывести тебя из того ужасного равнодушия, которым ты так искусно исполняла арии на моих «железных» нервах.
…Твое завтрашнее приказание – дежурить с 15 до 16 часов постараюсь выполнить и узнать о твоем приезде.
А сейчас я ложусь спать. Сегодняшним вечером совсем недоволен, не знаю, каким будет завтрашний…