Нелегко сказать в лицо банкирам, что ты не можешь заплатить проценты: такой разговор почему-то не вызывает у них энтузиазма. Благорасположенный ко мне сотрудник Citibank подсказал, что лучшим способом разрешения трудной ситуации был бы мой личный звонок в эти банки. И именно теперь они хотели, чтобы я это сделал: в три часа, холодным январским утром, когда на улице лил ледяной дождь. Такси не было, поэтому я прошел пятнадцать кварталов до Citibank пешком и, когда наконец добрался туда, вымок до нитки.

Это была нижняя точка моего падения. Вокруг большого стола сидели тридцать руководителей банка. Я позвонил одному банкиру – в Японию, потом второму – в Австрию, потом третьему – в страну, названия которой уже не помню.

В книге «Искусство заключать сделки» я предупреждал читателей никогда не брать на себя обязательств под залог личного имущества. Так вот, я не стал следовать своему же совету. Из 9,2 млрд долларов, которые я задолжал, один миллиард я гарантировал лично. Я поступил как идиот, но я был удачливым идиотом, и мне повезло с понимающими банкирами, которые предложили справедливые условия. Король бизнеса в 1980-х, я еле-еле пережил начало следующего десятилетия, но уже к середине 1990-х снова был на коне. Между тем я усвоил урок и сегодня работаю так же напряженно, как и в 1970-х, когда был всего лишь начинающим строителем.

Не повторяйте мою ошибку. Не теряйте сосредоточенности.

Продолжайте двигаться

Уильям Левитт [3] , создатель знаменитого Левиттауна, научил меня истинной значимости слова «движение».

В 1950-х он был королем. Ни одна, даже самая крошечная, деталь не ускользала от его внимания. Он мог лично подбирать оброненные кем-то гвозди и деревянные обрезки на своих объектах, дабы убедиться, что строительные бригады использовали все имевшиеся материалы.

В 1956 году он продал свою компанию ITT за 100 млн долларов, что на сегодняшний день соответствует миллиардам. Но затем он совершил несколько ужасных ошибок.

Отошел от дел.

Неудачно выбрал жену.

Переехал на юг Франции и – со своей новой женой и новой же яхтой – поселился на Французской Ривьере.

Однажды ему позвонили из ITT. Руководители корпорации не обладали должными способностями к жилищному строительству. Они приобрели огромные земельные угодья, но не имели представления о том, как разделить их на участки для застройки. Поэтому они продали их обратно Левитту, и последнему сделка показалась чрезвычайно удачной.

Он вернулся в строй. И неудержимо устремился к банкротству.

Я встретил Уильяма Левитта на коктейле в 1994 году, за две недели до его смерти. Он стоял в углу, в одиночестве, и выглядел совершенным неудачником. Я не был с ним хорошо знаком, но все же приблизился, надеясь получить бесплатный совет некогда великого мастера. «Как ваши дела, мистер Левитт?» – спросил я. «Не очень, Дональд, не очень», – ответил он. И затем произнес фразу, которую я никогда не забуду: «Я утратил способность к движению. Двадцать лет я жил вдали от мира и вот вернулся, но оказалось, что я уже не тот».

Вне зависимости от уровня вашего профессионализма, вне зависимости от того, насколько вы, казалось бы, знаете свое дело, вам необходимо бдительно следить за ситуацией в избранной вами области. Достичь чего-либо стоящего только за счет опыта, сообразительности или умения не удастся. Даже лучшим хирургам необходимо регулярно повышать квалификацию, чтобы быть в курсе всех современных исследований и практики.

Чем бы вы ни занимались, не думайте, что достаточно просто плыть по течению. Для того чтобы сохранять способность к движению, требуется постоянная работа над собой.

Мой верный помощник Норма Фёрдерер

Найдите надежного помощника

Окружите себя людьми, которым можете доверять. Я часто говорю, что иногда побыть параноиком полезно, но только не по отношению к собственной команде.

И попросите Бога послать вам надежного помощника. Здесь я абсолютно серьезен: хороший референт может сделать вашу жизнь намного более простой, а в моем случае – хоть сколько-нибудь контролируемой.

Норма Фёрдерер работает со мной двадцать три года. Если вы хотите узнать о том, какой я замечательный, спросите у нее. Только не в пятницу вечером. Управляться со мной, офисом и несколькими сотнями звонков в неделю непросто. Сила и ум Нормы могут сравниться с ее обходительностью. Кроме того, она неутомима: очень полезное качество для того, кто работает на меня.

Мне настолько часто звонят, что для ответа на все звонки требуются два секретаря-администратора, чья работа никогда не замирает. В неделю им приходится справляться в среднем более чем с 1250 звонками. Кстати, это не только эффективные и проворные работники, но также очень милые и симпатичные девушки.

Однако для того чтобы работать у меня, не обязательно быть привлекательной, достаточно хорошо выполнять свои обязанности. Меня нередко обвиняют в преклонении перед красивыми женщинами. Что ж, виновен. Но если речь идет о работе, красавице неплохо бы иметь еще и мозги. Любая организация нуждается в компетентных сотрудниках с развитым чувством трудовой этики. Лично я не останавливаюсь на достигнутом, поэтому работники, грешащие самодовольством, меня не устраивают. Когда я двигаюсь вперед, то делаю это быстро, и остальные должны успевать за мной.

Однажды я хотел проверить, как быстро может работать новый сотрудник, поэтому сказал ему, что ухожу через пятнадцать минут и за это время он должен выполнить задание. На самом деле я не собирался никуда уходить, но все необходимое было сделано точно в срок. Коварный трюк? Возможно. Но в результате этого эксперимента мы оба узнали кое-что полезное.

И, наконец, заключительный совет относительно референтов и секретарей. Возможно, он не будет таким же актуальным для вашей карьеры, каким был для моей. Совет этот основан на личном опыте и заключается в следующем: наймите секретаря, который действительно знает английский язык. У нас в приемной какое-то время работала потрясающая красавица из Европы. Внешне она могла сравниться с Ингрид Бергман в ее лучшие дни, но, как выяснилось, познания девушки в отношении известных каждому американцу знаменитостей ограничивались моей особой и, может быть, президентом Бушем. Она ничего не ведала о таких людях, как Хью Грант [4] , Регги Джексон [5] , Джордж Штайнбреннер [6] , Джек Уэлч [7] , Пол Анка [8] , Мохаммед аль-Файед [9] , Реджис Филбин [10] и Тони Беннет [11] . Их звонки никогда не доходили до меня, а имена красовались у секретарши в списке «чокнутые».