– Мы никогда тебя не поймем, – напыщенно произнес старик Бродхерст, прижав руку к сердцу.
Но мне их понимание и ни к чему.
Нью-Йорк страдает от того, что под шоколадной глазурью скрывается самая отвратительная начинка.
Эдит Уортон в 1882 году, когда был возведен белоснежный замок Вандербильтов
Мой дом положил конец фасадам из коричневого песчаника.
Алва Вандербильт, неопубликованные мемуары (1917)
Из заметок Шерлока Холмса
Я ожидал срочного вызова от главного коммерсанта с Пятой авеню. Это чем-то напоминало игру в вычурные шахматы эпохи Ренессанса: вроде поединок ведется в шутливой форме, но я ощущал за происходящим скрытый ужас.
Любой человек или любая сила, что играют с миллионерами и бесценным старинным артефактом, способны на куда более масштабные игры на куда более уместных досках, чем наши жизни и время.
Однако вызов пришел скорее, чем я ожидал, и исходил от другого лица.
– Мистер Холмс! Мистер Холмс!
Я услышал голос, стоило его обладателю выйти из лифта, и все это под аккомпанемент тяжелого громкого топота по толстому ковру в коридоре отеля. Пускай это и Нью-Йорк, а не Мейфэр [6] , но даже здесь нестись бешеным галопом по отелю – неслыханное дело. Более того, мой гость весил по крайней мере двести восемьдесят фунтов [7] и прихрамывал на одну ногу, скорее всего от рождения, так что бежал он на пределе своих возможностей.
Я приветствовал посетителя у открытой двери номера.
Запыхавшись, он обхватил дверной косяк. Одна нога его была намного короче другой, так что носок ботинка едва касался ковровой дорожки. Увидев меня, он не смог вымолвить ни слова и просто стоял, тяжело дыша.
– Я бы пригласил вас войти, любезный, но, насколько я понимаю, у нас нет времени. Экипаж ждет?
Посетитель кивнул в ответ. Он казался неуклюжим, а его кроткое круглое лицо и педантично подстриженные усики выдавали в нем человека, ведущего малоподвижный образ жизни, но любящего порядок во всем.
– Я только возьму шляпу и трость…
– Поторопитесь, сэр, прошу вас…
Я как можно скорее сбегал в номер, а потом взял гостя под руку, опираясь при этом на трость, тем самым перенеся на себя вес с его больной ноги, чтобы он мог мчаться по коридору с резвостью зайца.
У лифта он подпрыгивал на здоровой ноге от нетерпения, пока скрипучая кабина не приехала на наш этаж. Мой спутник шумно прерывисто дышал, а потому я не задавал лишних вопросов.
Мой друг доктор Уотсон, будь он здесь, поинтересовался бы причиной молчания, но ответ очевиден: я узнал все, что нужно, по внешности и одежде посетителя.
Его вздохи превратились в сердитое фырканье, когда я провел его через фойе отеля к ожидавшей нас коляске. Это был не наемный кэб, а личный экипаж, запряженный превосходной парой одинаковых гнедых. Казалось, посланец удивился моей силе, когда я помог ему преодолеть подножку и забраться в коляску, но занятия борьбой бартитсу сделали меня куда сильнее, чем я кажусь с виду. Я улыбнулся при мысли, что не далее как неделю назад подумывал о том, не продемонстрировать ли старый трюк со сгибанием каминной кочерги моим друзьям в пансионе для актеров. Но тогда я был в ином обличье, а нынче дело закрыто, и карьера моя на американской сцене, увы, закончилась, едва успев начаться.
– Мистер Холмс. – Мой спутник доблестно брызнул слюной, когда экипаж дернулся и пришел в движение, покачиваясь на мягких рессорах. Мы присоединились к потоку поскрипывающих под цокот копыт повозок Нью-Йорка, который не особо отличался от родного Лондона.
– Не нужно лишних слов, мой друг. Я уже знаю большую часть деталей.
– Кто-то… добрался… первым?.. Не… возможно…
– Вы сами мне рассказали!
– О чем вы? Я… только сейчас… обрел способность… говорить…
– Но ваш внешний вид рассказал всю историю куда красноречивее. Хотя я и не удивлен, что на Пятой авеню произошло нечто ужасное, тем не менее меня поразило, что за мной отправили личного секретаря мистера Уильяма Вандербильта, а не слугу. Видимо, дело конфиденциальное.
За толстыми стеклами очков его зрачки, маленькие, как высушенные ягодки, стали еще меньше, а радужка стала еще сильнее выделяться на фоне белков.
– Как вы узнали? Кто нас предал?
– Вы сами, как я уже говорил.
– После того как я покинул дом, я произнес лишь ваше имя, но вы знаете, откуда я и какую должность занимаю. Мой хозяин предупреждал, что вы маг и кудесник. Вы спиритуалист, сэр?
Я не смог сдержать смех:
– Напротив. Я полагаюсь исключительно на неопровержимые вещественные доказательства. Не успев еще вас еще толком рассмотреть, я уже знал, что вам чуть за сорок, вы заняты сидячей работой, причем столь малоподвижной, что лишь серьезный кризис мог заставить вас разместить свое рабочее место в доме господина Вандербильта, секретарем которого вы служите. Боюсь, после сегодняшней гонки ваша больная лодыжка будет вас какое-то время беспокоить.
Он посмотрел на свои высокие ботинки со шнуровкой.
– Вообще-то она редко меня мучает. Но вы правы, сэр, я и впрямь мало двигаюсь на работе. Как правы и в том, что я служу у мистера Вандербильта. Но как вы узнали?
– Покидая дом, вы в спешке задели каменные перила. А это единственный памятник французской архитектуры из белого камня на всей Пятой авеню. Ваш правый карман выглядит так, будто припорошен мукой.
– Что правда, то правда. – Глаза моего спутника сузились, и он нахмурился. – Теперь, когда вы все объяснили, ваши догадки не кажутся уже такими удивительными, как я подумал сначала.
Уотсоны, Господь благослови их, повсюду. Так что я не стал добавлять, что у него есть сестра-арфистка, брат, играющий на скачках, а сам он питает слабость к пастилкам.
– А причина моего визита? – спросил мой собеседник после некоторого молчания.
– Жизнь и смерть, разумеется.
Он едва заметно вздрогнул:
– Ужасная смерть.
Я не стал вдаваться в подробности, поскольку хотел сначала взглянуть на место преступления и услышать свидетельства того, кто первый обнаружил тело.
Вскоре мы миновали суровый особняк, некогда принадлежавший несчастной мадам Рестелл. Большинство домов на Пятой авеню были столь же мрачными. Когда за окном экипажа показался замок из белого камня, скорее подобающего для строительства гробниц, я подхватил трость.