Иногда высказывается суждение, будто теперь верующих христиан у нас так мало, что можно вообще говорить о России как о стране нехристианской. И в качестве доказательства сторонники такого мнения утверждают, что настоящие православные верующие это лишь те, кто периодически исповедуется и причащается. А таких у нас не более двух-трех процентов от всего населения. Отчасти это верно. Но верно также и то, что до половины наших граждан заходят в церкви, чтобы поставить свечку или приложиться к иконе, или просто полюбопытствовать. Но еще более верный признак того, что все-таки Россия страна христианская — это захоронения на кладбищах в последние четверть века. Новые кладбища или новые участки теперь представляют собою сплошной лес крестов — деревянных, железных, каменных. Значит, родственники умершего все-таки считают и его самого, и себя каким-то образом причастными к традиционной русской вере. Правда, справедливости ради, нужно заметить, что большинство этих крестов — временные. Проходит несколько лет и часть из них уступает место каким-то более основательным памятным знакам, даже порой не несущим на себе изображения креста. И тем не менее крест на сегодняшний день — снова самое распространенное надгробие.
При том что крест на могиле — это важнейший символ русской национальной самоидентификации, как надгробие, увы, он имеет ряд недостатков. Прежде всего, крест наименее долговечный памятный знак. Деревянный относительно быстро гниет. Металлический гниет, конечно, значительно медленнее, но требует чуть ли не ежегодного «техобслуживания» — зачистки, покраски и т. д., — иначе краска с него облезает, и крест приобретает вид довольно непрезентабельный. Хотя нам на разных кладбищах встречались металлические кресты еще XIX века. Но тогда и металл шел на кресты куда прочнее нынешнего — кованный. Не такой уж долговечный, как кажется, и крест каменный. Дело в том, что в наше время памятник на могиле, и в первую очередь именно крест, стал объектом реализации вероучения каких-то маргинальных молодежных групп — «сатанистов», «готов», «родноверов». В определенное время — в «пятницу 13-го» — они пробираются на кладбища и учиняют там погромы, причем, прежде всего, разбивают каменные кресты. Наконец, на крест не принято прикреплять фотографию покойного. По нашему мнению, фотография вообще на кладбище неуместна, мы это уже отмечали. Но если уж кому-то так хочется видеть на надгробии анфас умершего близкого, то, очевидно, от креста этим родственникам придется отказаться.
Конечно, самым долговечным надгробием является камень, особенно гранит. Но и каменные памятники имеют свои недостатки. Плиты, обелиски, стелы, а уж тем более какие-то архитектурно-скульптурные композиции, понятное дело, стоят дороже креста, иногда совершенно несоизмеримо. Причем стоимость каменного надгробия удваивается, если учесть, что установка его на могиле обходится не намного меньше, чем само изделие. Крест же — деревянный или металлический — по силам вкопать любому, не прибегая к помощи посторонних лиц. Наконец, каменный монумент доставит проблемы при последующих похоронах. Потому что при рытье могилы его необходимо сдвинуть, а затем установить на место. И то и другое потребует от родственников дополнительных расходов, — у могильщиков на этот случай предусмотрена особая и непременная статья!
Итак, какой же памятный знак установить на могиле? Еще раз заметим, что, прежде всего, эта проблема зависит от возможностей и предпочтений каждого. Тем не менее позволим себе предложить вариант, который мы находим оптимальным. С учетом всех изложенных выше преимуществ и недостатков, мы посоветовали бы ставить на могиле почившего близкого металлический крест. Но, конечно, не те невзрачные и хлипкие, что продаются на кладбищах, — их назначение единственно быть временными подставками для табличек. Крест лучше всего изготавливать индивидуально, заказывать его у соответствующего мастера. Причем хорошо бы заказать исполнить крест по собственному эскизу. То есть реализовать в памятном знаке еще и собственные эстетические представления. Нам же всем очень хочется сделать что-нибудь доброе для родного покойного. Мы не успели отдать ему всю душу, всей своей любви, пока он был с нами, так хотя бы отчасти возместить этот наш долг ему посмертно! Крепкий, надежный металлический крест, изготовленный по рисунку заказчика, — это частица нашей любви, переданная покойному, это душевное удовлетворение живых.
Но любой, пусть самый дорогой и высокохудожественный монумент остается малоинформативным, если на нем отсутствуют сведения о покойном. На старых кладбищах нередко встречаются кованые вековые кресты, на которых не сохранилась табличка с именем покойного. И как бы ни крепок был этот крест, — может, он и еще простоит сто и более лет, — но памятником он уже, строго говоря, не является: нет надписи — нет и памяти о том, кто под ним покоится.
В одной только Москве исчезли или находятся на грани исчезновения многие знаменитые могилы. В наше время — в XXI веке, — как говорится, на глазах исчезают могилы известных людей: публициста и издателя Юлия Алексеевича Бунина, художника Федора Павловича Решетникова, философа и академика Марка Борисовича Митина, поэта Николая Ивановича Тряпкина…
Вряд ли кто-то хотел бы для своих близких повторения посмертной судьбы этих достойных людей. Значит, следует заранее озаботиться исполнить надпись на их могилах таким образом и на таком материале, чтобы, и оставшись без призора, она — могила — еще многие годы не была бы безымянной.
По нашим наблюдениям, наиболее долговечный материал для мемориальной надписи — это камень гранитной группы и практически вечная нержавейка.
Остановимся подробнее на самой надписи, на ее содержании.
Сейчас, в наше время, самый распространенный тип надгробной надписи — это фамилия, имя и отчество погребенного, а также год его рождения и — через черточку — смерти. Крайне редко кто-то сообщает о своем родственнике что-то большее. Хотя, естественно, исключения бывают всякие. В одной мастерской по изготовлению табличек нам рассказали, что однажды заказчик попросил написать на довольно большом листе нержавейки целиком биографию покойного — порядка страницы текста. В старину подобные примеры случались: в Донском монастыре сохранились надгробия, на которых буквально свободного места нет — все занято текстом! Но в этом обилии слов есть существенный недостаток, — длинный надгробный текст далеко не всякий будет читать. Если мы хотим, чтобы информация о нашем любимом близком стала достоянием наиболее широкой аудитории, текст должен быть такого объема, чтобы прохожий, лишь взглянув на него, немедленно целиком усвоил написанное, не утруждаясь долгим чтением. Поэтому длинные тексты на надгробии вряд ли уместны. Но и писать одно только ФИО с годами жизни также едва ли достойно памяти покойного. В этом случае складывается впечатление, будто вся жизнь этого человека исчерпывается той самой черточкой между годами.
В старину на камне или на кресте, как правило, указывали род деятельности покойного, или его социальную принадлежность, или еще какие-то сведения. Мы приводим в книге примеров подобных надписей довольно много.
Что ценного в этих надгробных строках? Чему нас учит собственная история? И что мы можем сегодня позаимствовать из прошлого?