– Но ведь он уже не стоит, – успокаивала его мама.
– Хочу, чтоб и раньше не стоял, – рыдал сын.
Порой ее пугала его одержимость: он ничего на свете не хотел знать, кроме чисел. Некоторое время родители Льва возлагали надежды на музыку. Сонечка делает большие успехи, учитель находит, что у нее талант, может, и у Левиньки есть способности? Однако надежды не оправдались. Сын не пожелал заниматься музыкой. Нужно учить насильно, – настаивал Давид Львович. Его насильно не заставишь. Всех заставляют.
– Лева, зайди ко мне! Слушай и запоминай: я буду тебя наказывать, если ты станешь прятаться от учителя музыки и не будешь сидеть за роялем по часу в день. Ты понял меня? Лева молчал. Он старался не глядеть па отца. Любовь Вениаминовна вышла. Муж, конечно, прав: надо сломить упрямство сына, но невыносимо смотреть на худенькое бледное личико с ненавидящими глазами. Господи, до чего же трудный ребенок! За дверью отец повысил голос:
– Будешь ты заниматься музыкой, я тебя спрашиваю?
– Не буду.
– Почему?
– Потому что я ее не люблю.
– Освоишь технику игры – и полюбишь. И еще будешь мне благодарен за то, что я заставил тебя учиться.
– Нет.
Наступила пауза.
– Хорошо. Даю тебе день на размышление.
Завтра вернемся к этому разговору.
Когда Любовь Вениаминовна зашла поцеловать сына перед сном, Левинька крепко обнял ее.
– Ты будешь послушным мальчиком? – спросила она.
Он кивнул.
– Не будешь расстраивать маму?
– Нет.
– Будешь учиться играть на рояле?
Сын отрицательно покачал головой. Больше заниматься музыкой Льва не заставляли. Родителям часто не удавалось победить его упрямство, недаром его называли «мальчик-наоборот». В зрелые годы Лев Давидович Ландау написал автобиографию на четырех страницах, в которой каждому году жизни уделено две-три строчки. Часть записей сохранилась, по ним можно судить, как рано Лев научился читать и писать. Вот отрывки из этой автобиографии:
1909/10 Бросание ложек из окон.
1910/11 Первое воспоминание. Арка под дождем. Я хочу, чтоб термометр не стоял.
1912/13…Читать и писать.
1913/14 Переезд в Баку. Танцы. Верочка и Леночка. Кисловодск.
1915/16 Мадемуазель Мари. Сны. Детские игры. Железноводск.
1916/17 Гимназия.
1919/20…Дразнение. Драки. Луна-парк. Ханжа?. Записи обрываются на самом интересном…».