Памела подняла голову. Ее глаза радостно вспыхнули. Она почти подмигнула: ага, все поняла.
— Ведь черновики называются так неспроста — не обязательно, чтобы все сразу было чисто, — продолжала я.
Теперь Памела уже энергично кивала головой: да, да, да, все понятно.
В черновике ее первого сценария, "Начез", было довольно много недочетов. Но это был уверенный первый шаг. Второй и третий варианты оказались уже намного лучше. А окончательный вариант "Начез" занял третье место на всеамериканском конкурсе сценариев. К тому времени Памела уже пробовала себя в драматургии. А через год моноспектакль по ее пьесе завоевал признание публики и критиков.
О чем бы вы ни размышляли — написать сценарий, пьесу или повесть, брать уроки игры на фортепиано, сменить работу или заняться скульптурой, — не бойтесь делать первые неуклюжие шаги. Именно они помогают нам пойти гораздо дальше, чем мы могли себе представить.
Помните, наша культура не одобряет искусство и творческих людей. Обычно их принуждают выражать свои порывы в очень узком русле. В некотором смысле, все мы отстаем в развитии — когда речь идет о выражении творческого потенциала.
Когда у ребенка обнаруживают дислексию, ему рекомендуют ползать на четвереньках, чтобы перепрограммировать определенную часть мозга. Именно этим мы и будем заниматься — только в творческом смысле. Прежде чем объявить себя художником, фотографом или писателем, мы сделаем первые шаги во всех видах творчества. Возможно, тогда ваши творческие начинания станут разнообразнее и будут охватывать большую территорию.
Сейчас Памела уже стала не только опытным журналистом, но еще и успешным сценаристом и драматургом. Ее готовность потерпеть неудачу — сделать первые шаги и упасть — дала ей возможность добиться успеха. Первые шаги привели ее в лес, где начинаются приключения.
ЗАДАНИЯ
1. "Игра в домик". В детстве многие любят "играть в домик". Я прошу вас сделать это снова — создать на бумаге макет, который позволит вам шаг за шагом построить более творческую жизнь. Вот как это делается. Сходите в ближайший канцелярский магазин. Купите там дешевые материалы:
o цветные мелки
o фломастеры
o пластилин
o акварельные краски
o акриловые краски
Выделите полчаса и с помощью любого из этих материалов — или всех пяти — создайте некое подобие дома. Рисовать вы будете свой эмоциональный дом, главный символ своей нынешней жизни. Попытайтесь создать не произведение искусства, а детский рисунок. Помните: два кривых окошка, дверь, дым из трубы.
А теперь назовите пять качеств, которые хотели бы придать этому дому. Может быть, вам хочется, чтобы там было больше музыки, смеха, растений, друзей, интеллектуальных устремлений. И, наконец, перечислите пять первых шагов, которые надо сделать, чтобы привнести туда эти качества.
Например, мне хотелось больше фантазии, волшебства и приключений. Я решила сознательно пригласить в игру эти архетипы и использовала символы, потому что на них творческий разум отзывается скорее, чем на слова. Теперь на моем рабочем столе стоят три игрушки, которые отвечают за эти качества. Джордж, причудливая зеленая ящерица, по совместительству служит пресс-папье для моих рукописей. Волшебная статуэтка Мерлина с маленьким драконом — чтобы я не забывала делать то, что хочу, а не что "должна". А маленький серебряный парусник, готовый к приключениям, напоминает мне, что мои горизонты широки, как океан, стоит только выйти из гавани. Сходите в игрушечный или сувенирный магазин. Выберите себе несколько игрушек или безделушек, символизирующих качества, к которым вы стремитесь. Поставьте эти крошечные тотемы на видное место: на кухонном подоконнике, на письменном столе, у телефона — там, где эти дружелюбные творческие попутчики помогут вам сделать жизнь целостнее.
2. Перечислите все места, где вы жили. Эмоциональная сила этого задания может вас удивить. А также дополнить вашу работу с историей жизни. Все, что нужно, — это перечислить с самого начала все до единого места, где вы когда-либо жили. Вполне может быть, что на вас нахлынут воспоминания о том, каким вы были в то время и в том месте. Эти воспоминания очень важны для творческого возрождения. Им есть о чем вам рассказать, а еще они очень хотят, чтобы вы в свою очередь рассказали о них миру. Просмотрите свой список и воспользуйтесь им, чтобы написать чашу.
Если вам немного скучно, это даже хорошо для творчества. Главное — не сбрасывать темп. Если правильно ею пользоваться, скука тренирует выносливость, а последняя никогда не бывает лишней. Нам нужно учиться работать, даже несмотря на скуку. Нам также нужно поговорить о том, что за ней кроется — обычно это мерзкое сочетание страха и раздражительности.
Творить — значит делать что-то из чего-то, а не строить кого-то из себя. Когда замысел нам надоедает, становится скучным, скорее всего, это означает, что мы отвели взгляд от работы и заглянули в темный и страшный тоннель, на другом конце которого сидят критики и публика. "Скучно" — это такой мини-отзыв, который успокаивает наше самолюбие и отбивает желание работать, когда мы позволяем творить не сердцу, а эго. Он помогает нам защититься и сбежать, когда нам не хватает выносливости или вдохновения.
Скука — это симптом; раздутое эго — болезнь. Когда нам скучно, мы сердимся: "Почему на меня еще никто не обратил внимания? Почему мою работу никто не замечает? Почему все это так нудно? Терпеть не могу мыть кисти, перепечатывать тексты, распарывать и заново строчить кривой шов… Гм… А я ведь тоже чего-то стою!"
· "Просто мне это уже не кажется интересным". (Поэтому я, пожалуй, брошу это занятие.)
· "По-моему, у меня уже ничего приличного не получается". (Поэтому я, пожалуй, брошу это занятие.)
· "Я вот что думаю: раз я уже попробовала, зачем продолжать дальше?" (Поэтому я, пожалуй, брошу это занятие.)
· "Мои герои пошлы и затасканны". (Поэтому я, пожалуй, брошу это занятие.)
· "Неужели в мире мало натюрмортов?" (Поэтому я и этот дорисовывать не буду.)
Когда творит сердце, оно с радостью исследует и знакомое, и незнакомое. Когда творит эго, оно все время думает о конкуренции. Нужно обязательно улучшить, усовершенствовать знакомое. Любой ценой мы должны быть интересны.
"Интересны" — это бессердечное слово.
Одна из моих любимых книг о музыке — "Книга слушателя" У.А.Мэттью. В последней главе, "Большие уши", он описывает переломный момент в собственной музыке, которую раньше называли "интересной".
Я понял, что моей задачей было ужать мировую музыку до пределов личного стиля, сдавить мудрость и красоту культур в разноцветный мячик и бросить его в воздух, чтобы добиться уважения слушателей… Как и следовало ожидать, им это показалось интересным.
Когда Мэттью стал готов углубить свою музыку и жизнь, он как будто пробудился. Во-первых, он почувствовал, что чем-то недоволен, и подумал: "Если еще один человек скажет мне, что моя музыка интересна, я повешусь". Вместо этого, после очередного "интересного" концерта, друг задал ему провокационный вопрос: "Какова цель твоей жизни?"