Одно только баночное мартини. Никакого пива. Фиолетовый телевизор с плоским экраном. Оба лифта застряли в подвале; 15 пустующих санузлов. Парковка на стоянке по соседству за 75 центов в час. Хаос и безумие у телефонного коммутатора. Страх в задних комнатах, неразбериха в передних, и жуткий вакуум на верхнем — восьмом — этаже, где, как предполагалось, Ларри О’Брайен должен был окончательно организовать все мероприятие… Что он делает там? Никто не знает. Они никогда не видели его.
«Ларри много путешествует, — сказал мне один из спичрайтеров. — Он же номер один, вы же знаете, а когда вы номер один, то не должны так уж сильно напрягаться, ведь так?»
Кампания Макговерна, похоже, летит ко всем чертям. Кажется, что еще можно победить, выскочив из засады, но это, скорее, на бумаге и при благоприятном стечении обстоятельств. А реальное положение дел этому не способствует. Сплоченная кампания с четкой дисциплиной на всех уровнях, такая как в месяцы, предшествовавшие предварительным выборам в Висконсине, могла бы добиться преодоления разрыва в 20 пунктов, на которые Макговерн отстал от Никсона.
Как обычно, Никсон достиг пика слишком рано, и теперь его усилия блокируются тем, что называется сдерживающим действием. В гонке ноздря в ноздрю это могло бы иметь фатальные последствия, но — даже по оценкам Пэта Кэдделла, сторонника Макговерна, — Никсон может потерять эти 20 процентов отрыва в течение ближайших шести недель и все равно выиграть. (Оценка Кэдделла в целом совпадает с результатами самых последних опросов Гэллапа, проведенных десять дней назад, согласно которым Никсон может утратить все 30 процентов и все-таки выиграть.)
По моим собственным грубым прикидкам, вплоть до 7 ноября Макговерн будет неуклонно сокращать разрыв, но этого окажется недостаточно. Если бы я должен был сдавать книгу прямо сейчас, я бы попытался поставить на Макговерна с семью или восьмью пунктами отставания, но, вероятно, остановлюсь все-таки на пяти-шести. Другими словами, в данный момент я считаю, что Макговерн проиграет всеобщее голосование с отставанием 5,5 процента и, вероятно, финиширует еще хуже по результатам коллегии выборщиков [122] .
Трагедия в том, что утром в четверг 13 июля, когда солнце взошло над Майами-Бич, Макговерн, похоже, уверился, что застолбил за собой Белый дом. И с тех пор он совершает один за другим невероятные промахи — Иглтон, Сэлинджер, О’Брайен и т. д., — что, естественно, навело значительную часть электората, в том числе не меньше половины его ярых сторонников, на мысль о том, что кандидат — просто мутный придурок. Его поведение после Майами превратило в посмешище все, за что он ратовал во время предварительных выборов.
Возможно, я ошибаюсь, когда говорю так. И по-прежнему возможно — по крайней мере для меня, — что Макговерн и в самом деле победит. В таком случае мне не придется волноваться, что мой почтовый ящик в универсаме Вуди Крик окажется забит приглашениями на обед в Белом доме. Ну и что, черт возьми? Мистер Никсон тоже никогда не приглашал меня, как и Кеннеди, и Линдон Джонсон.
Я выжил в те трудные годы и могу потерпеть еще четыре. У меня есть чувство, что отпущенное мне время заканчивается, и мне есть о чем подумать, кроме как о лежащих в моем почтовом ящике приглашениях отобедать в людской.
Пусть эти коварные гады едят без меня. Они стоят друг друга.
О, господи! Ситуация снова выходит из-под контроля. Солнце взошло, все дело накрылось, и этот злобный ублюдок Манкевич просто выдернул самую важную часть из моей великолепной саги. Мой мозг оцепенел от такого поворота. Проторчав 13 дней в этом дерьмовом номере на верхнем этаже вашингтонского «Хилтона» — лихорадочно печатая, ночь за ночью, заметки о реалиях этой жалкой кампании, — я начинаю задаваться вопросом, что, во имя обдолбанного Иисуса, сподвигло меня приехать сюда. Какое безумие заманило меня обратно в эту вонючую трясину города?
Неужели я превращаюсь в политического джанки? Это ужасно, тем более что я вижу, во что это превращает остальных. После двух недель в Вуди Крик возвращение на самолет для прессы походило на возвращение в палату безнадежных больных. Некоторые из лучших представителей корпуса прессы выглядели настолько вымотанными, что было больно даже видеть их, не говоря уж о том, чтобы стоять рядом и вести светскую беседу.
Многие, похоже, пребывают в терминальной стадии вспучивания кампании — ужасного заболевания, которое, как говорят, связано с нарушением функции надпочечников. Оно начинает развиваться в течение 24 часов с того момента, когда жертва впервые понимает, что кампания по существу бессмысленна. Весь запас адреналина в организме всасывается в кишечник, и ничто, что какой-либо из кандидатов говорит или делает, уже не способно исправить положение… Без адреналина плоть начинает набухать; глаза наполняются кровью и становятся меньше, щеки надуваются, брюхо увеличивается… Мозг заполняется продуктами переработки, сухой язык жестко трется о зубы, и органы восприятия начинают отмирать, как волосы, попавшие в огонь.
Я хотел бы думать — или, по крайней мере, утверждать, что думаю, лишь бы не смотреть правде в глаза, — что именно угроза вспучивания кампании вызывает ту адскую тоску, что захлестывает меня всякий раз, когда я пытаюсь написать что-то серьезное о выборах президента.
Но, скорее всего, дело не в этом. Реальная причина, я подозреваю, заключается в другом: мне невыносима сама мысль о том, что Ричард Никсон почти наверняка будет переизбран еще на четыре года на пост президента Соединенных Штатов. Если текущие опросы надежны — и даже если нет, ведь величина отрыва делает сами по себе цифры неважными, — Никсон будет вновь избран огромным большинством американцев, которые считают, что он не только более честен и надежен, чем Джордж Макговерн, но и, скорее всего, прекратит войну во Вьетнаме.
Опросы также показывают, что Никсон получит большую часть голосов молодых избирателей. И что он может заполучить все 50 штатов.
Ну… возможно, и так. 1972-й может стать годом, когда мы, наконец, встретимся лицом к лицу с самими собой. Мы просто ляжем на спину, подняв лапки, и скажем сами себе, что на самом деле мы — нация 220 млн торговцев подержанными автомобилями и на все свои деньги нам надо накупить оружия и уже не испытывать ни малейших угрызений совести по поводу того, что мы убиваем любого в мире, кто пытается заставить нас чувствовать себя некомфортно.
Трагедия заключается в том, что Джордж Макговерн, несмотря на все его ошибки и неопределенные разговоры о «новой политике» и «честности в правительстве», является одним из немногих людей в этом столетии, которые баллотируются на пост президента Соединенных Штатов, действительно понимая, каким фантастическим монументом всему лучшему, что есть в человечестве, могла бы стать эта страна, если бы мы уберегли ее от рук жадных мелких жуликов наподобие Ричарда Никсона.