Следующее после Довера выступление должно было состояться в главной аудитории Академии Филлипса в Эксетере — престижной частной старшей школе для мальчиков, расположенной в 40 км выше по дороге. В графике значился двухчасовой перерыв на обед в «Эксетер Инн», где сопровождавшая Макговерна пресса заняла около половины обеденного зала.
Но я не могу порекомендовать местное меню, потому что поесть мне не дали. Единственным, кого еще не допустили в обеденный зал тем вечером, был Тим Краус из отделения Rolling Stone в Бостоне. Мы не были одеты, как подобает, — так нам сказали: ни галстуков, ни пиджаков «в елочку», — так что нам пришлось остаться в баре с Джеймсом Килпатриком, известным газетным обозревателем, тайно симпатизирующим нацистам. Он не пытался подсесть к нам, но не преминул убедиться в том, что все вокруг знают, кто он такой. При этом он все время называл бармена Джимом, хотя его звали совсем не так, и тот, все больше и больше нервничая, начал обращаться к Килпатрику как к «мистеру Рейнольдсу».
Наконец Килпатрик вышел из себя. «Меня зовут не Рейнольдс, черт возьми! Я Джеймс Килпатрик из вашингтонской Evening Star!» После этого он стащил свою тушу со стула и, пошатываясь, побрел в вестибюль.
Остановка в Эксетере не принесла Макговерну удачи, потому что внезапно от Фрэнка Манкевича, его человека в Вашингтоне, пришло сообщение, что старый друг и верный союзник Макговерна, либерал из Айовы сенатор Гарольд Хьюз только что объявил, что поддержит Эда Маски.
Эта новость угодила в наш караван, как навозная бомба. Хьюз был одним из немногих сенаторов, на преданность которых рассчитывал Макговерн. Альянс Хьюза, Макговерна и Фреда Харриса (штат Оклахома) был в последние два года самым мощным популистским блоком в сенате. Даже поддерживающие Маски дельцы, которые опутали всю страну и давили на местных политиков, чтобы те выступили за Большого Эда, не собирались возиться с Хьюзом, потому что считали его «неприкасаемым». Во всяком случае, он считался более радикальным и непримиримым политиком, чем сам Макговерн.
Хьюз отрастил бороду; он не боялся признаваться, что разговаривает с деревьями, а несколько месяцев назад он бросил вызов партийной иерархии, устроив публичное выяснение отношений по поводу выбора его или Ларри О'Брайена председателем в крайне важной мандатной комиссии на национальном партийном съезде.
Дик Догерти, бывший репортер Los Angeles Times, который работал с прессой для Макговерна в Нью-Гэмпшире, был так потрясен известием о бегстве Хьюза, что даже не попытался найти какое-то объяснение, когда журналисты начали спрашивать его, почему это произошло. Догерти только что получил это сообщение, когда переполненный автобус для прессы покинул Довер и направился в Эксетер, и он сделал все, чтобы сдержать шквал наших вопросов, пока не сможет переговорить с кандидатом и согласовать с ним, как надо отвечать. Но, честно говоря, с точки зрения настроя этой кампании отступничество Хьюза подействовало на всех так, будто кто-то проколол все шины на каждом автомобиле нашего каравана, в том числе на машине кандидата. Когда мы добрались до «Эксетер Инн», я был почти уверен, что увижу грязного бородатого ворона, сидящего над входом и каркающего «Больше никогда…»
* * *
Внизу, в мужском туалете, я случайно столкнулся с Джорджем, который мочился в писсуар, глядя прямо перед собой на серую мраморную плитку.
— Скажите… Неприятно говорить об этом, — произнес я, — но что насчет этой ситуации с Хьюзом?
Он вздрогнул и быстро застегнул штаны, качая головой и бормоча что-то о «сделке для вице-президентства». Я видел, что он не желает об этом говорить, но мне хотелось добиться от него реакции, прежде чем он и Догерти сварганят совместную версию.
— Как вы думаете, почему он так поступил? — спросил я.
Он мыл руки, глядя вниз в раковину.
— Ну… — выдавил он наконец. — Я думаю, я не должен так говорить, Хантер, но честно не знаю. Я удивлен; мы все удивлены.
Он выглядел очень усталым, и я не видел особого смысла заставлять его сказать что-то еще по этой явно болезненной для него теме. Мы поднялись по лестнице вместе, но я остановился на ресепшен, чтобы взять газету, а Макговерн пошел в обеденный зал.
Это оказалось моей ошибкой, потому что швейцар, несомненно, очень вежливо бы поприветствовал меня, если бы я подошел вместе с сенатором, но, так уж получилось, что меня прогнали прочь к бару с Краусом и Джеймсом Килпатриком, который был одет в синий в полоску костюм c жилетом.
О трудностях, с которыми столкнулся Макговерн в ходе избирательной кампании, написано немало, но большинство из этих описаний далеки от сути. Политики-карьеристы и представители прессы утверждают, что ему просто не хватает харизмы, но это дешевая и упрощенная идея, которая больше оскорбляет избирателей, чем самого Макговерна. Придурки, заправляющие политикой в этой стране, настолько загипнотизированы школой избирательной кампании Мэдисон-авеню, что на самом деле верят, будто все, что нужно, чтобы стать конгрессменом или сенатором — или даже президентом, — это улыбка на 32 зуба, толстая пачка денег и полдюжины журналистов.
Они говорят, что Макговерн просто не отвечает этим требованиям. Что, вероятно, правда. Но Маккарти был еще хуже. Его кампании 1968-го не хватало ни одной из, на первый взгляд, необходимых составляющих. У него не было ни денег, ни прессы, ни одобрения, ни телекамер… Всё, чем он располагал, — это хороший глазомер и чуткий слух, который помог ему расслышать отдаленный гул волны народной поддержки — волны, которую никто не решался оседлать.
* * *
Пока что по кампании Макговерна не видно, что он понимает такого рода вещи. При всей своей честности он все еще говорит на языке политики прошлого. И наивно полагает, что любой честный и умный человек, получивший хорошие результаты на голосовании по «существенным вопросам», может претендовать на Белый дом.
Но это чушь собачья! Сегодня в большой политике есть только два способа прорваться: один — появиться как злобный динозавр, имея за плечами мощную избирательную машину, которая до усрачки напугает вашу оппозицию (Дейли или Никсона), а другой — задействовать мощную, но находящуюся в подавленном состоянии энергию молодого разочарованного электората, который уже давно отказался от мысли, что мы все обязаны голосовать. Это — как говорят, что вы обязаны купить новый автомобиль, но выбирать вам придется между все теми же «фордом» и «шевроле».
Именно неспособность Макговерна понять это привела в кампанию таких людей, как Линдси, Маккарти и Ширли Чисхолм. Все они чувствуют, что целый избирательный пласт остался незатронутым. Руководитель кампании Чисхолм, холеный молодой политик из Канзаса по имени Джерри Робинсон, называет это «голосом спящего великана».
— Никто не обращается к ним, — говорит он. — К нам оттуда пришло много людей, которые не могут определиться, за кого голосовать.
Рон Деллумс, черный конгрессмен из Беркли, называет это «голосом ниггеров». Но он говорит не о цвете кожи.