Из телефонного разговора с Фрэнком Манкевичем
15 апреля 1972 года
* * *
Большинству будет трудно принять то, что к середине апреля Джордж Макговерн фактически застолбил за собой выдвижение от Демократической партии, тем более что это утверждение исходит от Фрэнка Манкевича, ловкого «политического директора» кампании Макговерна.
Откровенность с прессой — и с кем бы то ни было еще, если на то пошло, — не то качество, которое большинство кандидатов в президенты хотят видеть в своих подчиненных. Опытные профессиональные лжецы пользуются в политике, как и в рекламном бизнесе, большим спросом… И основная функция пресс-секретаря любого кандидата заключается в том, чтобы пресса не получала ничего, кроме «позитивных новостей». В конце концов, нет никакого смысла созывать пресс-конференцию, чтобы объявить, что никто из сотрудников в этом месяце не получит зарплату, потому что трое или четверо ваших крупнейших спонсоров только что позвонили и сказали, что выходят из игры, потеряв надежду на победу.
Если с вами случится что-то подобное, быстро заприте все двери и отправьте пресс-секретаря начать шептать не для печати, что координатор кампании вашего оппонента в Калифорнии только что позвонил и попросился на работу.
Такого рода хитрости — обычное дело в ходе большинства кампаний. Предполагается, что все это понимают — даже журналисты, которым едва удается сохранять невозмутимость, когда они выдают всю эту информацию на первую полосу издания, опровергая предыдущие заявления: СЕНАТОР МЕЙС ОТРИЦАЕТ РАСПРОСТРАНИВШИЕСЯ СЛУХИ, ПРОГНОЗИРУЯ СВОЮ ПОЛНУЮ ПОБЕДУ ВО ВСЕХ ШТАТАХ… А затем следует пояснение:
Человек, которого называли главным аутсайдером нашего времени, сегодня опроверг слухи о том, что почти все, кроме одного из его спонсоров, прекратили финансирование покупки эфирного времени в СМИ и заработной платы сотрудников того, что некоторые наблюдатели называют «безнадежной кампанией». Сенатор Отто «Слим» Мейс, находящийся под следствием по 12 обвинениям в уклонении от уплаты налогов, сообщил журналистам на специальной пресс-конференции, прошедшей в полдень в холле отеля «Эйс», что на самом деле у него «столько денег, что он не знает, «что с ними делать» и что телефон в его штаб-квартире уже несколько дней разрывается от звонков «чрезвычайно важных людей», которые в настоящее время работают на его противника, но хотят уйти от него и начать работать на сенатора Мейса.
«Само собой разумеется, я не могу в данный момент говорить свободно и называть какие-то имена, — объяснил сенатор. — Но я планирую нанять многих из них, после чего мы устремимся вперед, к победе».
* * *
Лучшим примером подобного освещения нынешней кампании были новости из лагеря Маски. В последние недели правда была настолько горькой, что некоторые журналисты изо всех сил старались дать беднягам передышку и не снимать с них больше стружки, чем это было необходимо.
Один из немногих забавных моментов в ходе кампании перед предварительными выборами во Флориде произошел, когда один из руководителей штаба Маски в штате, Крис Харт, появился на встрече с представителями других кандидатов, чтобы объяснить, почему Большой Эд отказывается принять участие в теледебатах. «Мне дали инструкции, — сказал он, — согласно которым сенатор не должен снова оказаться в ситуации, когда ему придется быстро думать».
К вечеру того же дня каждый журналист в Майами смеялся над грубым ляпом Харта, но никто не опубликовал его слова, и ни один из тележурналистов не упомянул об этом в эфире. Даже я не использовал их, хотя услышал об этом в Вашингтоне в то самое время, когда собирал свой багаж, чтобы вернуться во Флориду.
Помню, я подумал, что нужно позвонить Харту и спросить его, на самом ли деле он сказанул такое, но, пока я добрался туда, драйв уже пропал. Маски явно находился в тяжелом положении, а Харт довольно прилично отнесся ко мне, когда я появился в их штаб-квартире, чтобы подписаться на эту ужасную поездку на «Саншайн спешиал»… Поэтому я решил: «Какого черта?! Пусть это покоится с миром».
У других журналистов, возможно, были другие причины не использовать цитату Харта, но сказать наверняка не могу, потому что никогда не спрашивал их об этом. Оглядываясь назад, я думаю, что к тому времени было уже очевидно: кампания Маски обречена, и никто не захотел напрасно мучить уцелевших, поскольку в этом уже не было никакого смысла.
Около недели спустя из окружения Маски просочилась еще одна безобразная история, но и она не попала в печать — или, если попала, то я этого не видел.
Вскоре после обработки бюллетеней в ночь выборов, показавшей, что Маски безнадежно застрял на четвертом месте позади Уоллеса, Хамфри и Джексона, «человек из штата Мэн» созвал экстренное заседание сотрудников и объявил, что покидает гонку. Это вызвало некоторую панику и гнев среди персонала, который в конечном итоге убедил Большого Эда хотя бы взять себя в руки, прежде чем говорить с журналистами. Он согласился на следующий день поиграть в гольф, пока сотрудники его штаба решали, что делать дальше.
Такова была правда, скрытая за историей, широко разошедшейся на следующий день, — историей о том, что Маски решил «полностью сменить свой стиль» и начать говорить, как воинственный либерал, каковым он в глубине души и являлся. Он отправится в Иллинойс и Висконсин, вновь полный энтузиазма… А его сотрудники так довольны этим решением наконец-то «проявить твердость», что согласны работать без оплаты вплоть до самой победной вечеринки в Висконсине.
Где-то через неделю история о попытке Маски покинуть гонку все-таки просочилась в прессу, но эти слухи было не так-то легко подтвердить. Одна из самых неприятных вещей в политике — это ситуация, когда кто-то говорит: «Я могу ответить на ваш вопрос только в том случае, если вы обещаете не публиковать мои слова».
Те, с кем я говорил об истории с Маски, казалось, знали все подробности, но все эти сведения, как они говорили, поступили от «кого-то, кто был на том совещании», и он «безусловно, не может говорить об этом».
Конечно, нет. Только сумасшедший рискнет увольнением с неоплачиваемой работы в штабе Маски за несколько дней до решающих предварительных выборов в Висконсине.
Так что я тоже позволил этой истории пропасть втуне. Не было никакого смысла тратить столько времени на «человека из штата Мэн». Он уже был ходячим политическим трупом в Висконсине, где в очередной раз провально финишировал четвертым, а последние сообщения из Массачусетса и Пенсильвании настолько неутешительны, что, надо думать, попасть на автобус Маски для прессы в эти дни — все равно что запереться в туалете с бешеной собакой.
После очередного бурного противостояния со своим персоналом он решил отказаться от Массачусетса в пользу Макговерна и дать последний бой в Пенсильвании против Хамфри, который никогда не выигрывал предварительные выборы.
Но даже слепая свинья иногда находит желудь, если продолжает рыть носом землю повсюду, и ситуация начинает выглядеть так, как будто пришло время Хьюберта. В Пенсильвании очень много черных избирателей, и Хамфри, вероятно, получит большинство их голосов по причинам, о которых я бы вообще предпочел сейчас не думать.