* * *
Памяти моего сына Женечки посвящается
Дракон крепко спал и под тяжестью сомкнутых век не видел яркого солнца. Он не знал, что, застыв на мгновенье в зените, огненный диск спешит дальше, чтобы вечером скрыться за гребнем его огромной зубчатой спины.
День за днем, год за годом, век за веком – казалось, так было всегда… Калейдоскопом разнообразных событий сменяли друг друга эпохи. Весна уступала место жаркому лету, затем приходила сумрачная осень с промозглыми дождями, и наконец, вместе с холодным северным ветром на трон с царственным величием неспешно поднималась зима.
Все тогда затихало в ожидании первого снежного чуда. Все замирало, и только холодное солнце неуклонно продолжало свой путь, стремясь с рассвета к заветным вершинам. А дракон по-прежнему крепко спал и не догадывался, что жители небольшого городка, расположенного неподалеку, считали его мускулистое тело просто длинной чередой гор, отвесной грядой обступивших долину…
Грядой… Гр-рядой… Гр-р-рядой… С каждой секундой слово разрасталось, растягивалось, ломалось и рокотало все громче и громче. Казалось, оно проступает из далекого прошлого или неясного будущего, пока еще подернутого туманной пеленой сомненья… Наконец, рокот окончательно распался на отдельные звуки и, мгновенно собравшись вновь, превратился в резкий, требовательный звонок телефона.
Константин очнулся и, вырываясь из вязкого сна, резко сел на постели.
– Я слушаю!.. – нарочито бодро воскликнул он, второпях не успев даже прочитать имя звонившего, а ведь оно уже несколько лет отображалось на экране его смартфона с угрожающим смайликом в конце…
– Так я и знала! Великий писатель Константин Пономарев еще изволит почивать! – раздался из динамика недовольный женский голос. – Отдыхает после великого творческого подвига! Конечно, написать очередную сказку это вам не бутерброд съесть! Творческий полет, как же… Тут надо настроиться, забыть про все и про всех! Даже про дочку и про жену, которая…
– Бывшую жену… – рискнул прервать собеседницу Константин и, торопливо окинув взглядом просторную комнату, за панорамными окнами которой уже начал угасать серый декабрьский день, со вздохом добавил: – Мы же, кажется, развелись…
– Отлично! Хоть это ты помнишь! – на мгновенье запнувшись, продолжила она с некоторой досадой. – Так вот… Ты, конечно, забыл, что у твоей дочки начинаются новогодние каникулы, а у твоей бывшей, если это так важно, жены – отпуск, который она намерена провести, между прочим, в Египте в компании замечательного…
– Катя, пожалуйста, давай сразу к делу! – не выдержал Константин. – У меня мало времени! То есть его совсем нет. Ты же знаешь… Сроки! Я не могу опоздать и сорвать выход книги…
– Ну!.. Сроки, книги… Опять заладил свое!.. – неразборчиво, словно не разжимая губ, протянула женщина, но после характерного щелчка закрывающегося пенала помады поспешила продолжить в привычном темпе: – Короче, завтра к тебе на новогодние каникулы приезжает Лиза. Она уже собрала несколько чемоданов, уложила туда все игрушки, коньки, в том числе роликовые, лук со стрелами и, кажется, даже розовый самокат! Так что готовься. У тебя есть ровно сутки, чтобы покончить со своими сказками!..
– Сутки?.. – растерянно переспросил Константин, остановив взгляд на сером ноутбуке, который сейчас, в режиме ожидания, напоминал медицинский прибор, строго фиксирующий частоту его сердцебиения. Наверняка уже отметил нешуточную тахикардию…
– Да, именно так! – даже не пытаясь скрыть злорадного смеха, подтвердила Катя. – И не забудь приготовить к ее приезду подарки. Надеюсь, ты знаешь, о чем мечтает твоя единственная и, как ты всегда говоришь, любимая дочь?
Константин прекрасно знал; он уже давно разгадал эту тайну, но осуществление самого заветного желания маленькой девочки даже для такого преуспевающего писателя, как он, оказалось совершенно невыполнимой задачей. Куклы в пышных сверкающих платьях, плюшевые медведи, волшебные замки и говорящие феи всегда были для нее только лишь утешением, неполноценной заменой. Лиза мечтала о друге, о настоящем друге, который будет с ней рядом не только в праздники, полные игр и веселья, но и в сотканные из строгих правил и обстоятельств будние дни. И теперь, когда до Нового года оставалось всего десять дней, казалось, только чудо могло помочь ее отцу сделать этот праздник по-настоящему незабываемым и волшебным.
К сожалению, он умел творить чудеса только на страницах своих книг, где без этого было никак не обойтись. В обыденной жизни знаменитый сказочник мог только мечтать о чуде. Например, сейчас. Ведь только чудо могло помочь ему завершить работу и уложиться в отмеренный срок.
– Договорились. Я жду Лизу завтра, после обеда… – сухо закончил разговор Константин и, взглянув на часы, принялся поспешно собираться в долгое и полное опасных соблазнов путешествие по магазинам, которое ему вновь предстояло совершить в одиночестве.
Он собирался и размышлял о том, что ему надо внести в свою жизнь хоть какое-то подобие порядка. Режим, так сказать, железная дисциплина… А то спит когда попало, то же самое и с едой… А все эти проклятые сроки. Ну, не только они. Вдохновение, «творческий полет», как ядовито сказала Катя, не считается со временем суток. Что прикажете делать, когда пишется и невозможно прервать процесс, и неважно, день это или глубокая ночь? А потом тоже не легче. Да что там не легче – гораздо хуже. Что может быть мучительнее, когда воображение отказывает, слова не складываются во фразы и повествование совсем не движется, бессильно топчется на месте. Вот как сейчас, например. Просидел всю ночь и добрую часть утра, написал всего половину странички, а потом свалился и уснул. Вот тебе и «творческий полет». Нет, пора что-то предпринять, надо ввести в свою жизнь жесточайший распорядок, тогда и дело сдвинется с мертвой точки, и вдохновение придет.
Он вяло обдумывал все это, в глубине души понимая, что ничего у него не получится, как не получалось до сих пор. А уж когда «не пишется», а сроки поджимают – и подавно.
Значит, завтра приедет Лиза. Замечательное событие, чистая беспримесная радость. Но как же оно осложнит его работу, страшно подумать…
Любимая дочка…
Брак молодого литератора и сотрудницы одного из крупнейших издательств продлился немногим дольше четырех лет. Впрочем, Катя никогда не воспринимала этот союз серьезно и, казалось, родила дочь, желая только удостовериться, что происходящее не вымысел или иллюстрация очередной фантазии мужа. Константин никогда не мог понять Катиного недоверия к жизни вообще и к людям в частности. Вроде родилась в деревне, в хорошей семье, выросла, получила образование, вышла замуж. Никаких тебе испытаний и того, что называют «жизненными трудностями». Откуда у нее такое предубеждение к миру и чувство, что ей чего-то недодали на пиру жизни? Во всем этом еще надо разбираться и помогать Кате постепенно избавляться от этих комплексов.