Реальность превосходит любой художественный вымысел.
Эта максима, правдивая «на всю катушку», преследовала меня в течение двух лет, которые понадобились, чтобы написать этот роман. Два года я изучал криминалистику — азы ведения следствия, теоретическую и практическую криминалистику, судебную психологию, особенно психологию поведения серийных убийц. Я прочел, увидел и услышал о таких вещах, которые даже самый ловкий из писателей не рискнул бы ввести ни в одну из своих книг, несмотря на то что сила его таланта могла бы заведомо смягчить факты. Я занимался делами, которые — прочти я о них в добротном романе, — совершенно точно показались бы мне плодом вымысла, и все же… Два года спустя я обнаружил, что мои родители (и вообще все родители мира) лгали (и продолжают лгать) собственным детям: монстры существуют.
Не желая создавать апологию страха, я попытался сочинить роман о реальности.
Но она-то и вселяет настоящий ужас.
Максим Шаттам. Эджкомб, 2 апреля 2000
Кто начал злом, тот и погрязнет в нем.
Шекспир. Макбет [1]
Окрестности Майами, 1980
Кейт Филлипс. открыла дверь автомобиля и выпустила Джоша. Тот держал в руке пластмассовую фигурку Капитана Фьючера, прижимая ее к себе словно бесценное сокровище. Оба тут же окунулись в знойный воздух стоянки. Не приходилось сомневаться: лето будет очень жарким.
— Идем, ангел мои, — произнесла Кейт, поправив солнцезащитные очки на лбу.
Джош выбрался наружу, разглядывая фасад торгового центра. Ему очень нравилось бывать здесь, для него походы сюда становились синонимом удовольствия, воплощения мечты. Сотни игрушек, всевозможные наборы, представленные на огромном пространстве, — и все это можно трогать, а не просто увидеть в телевизоре или в каталоге. Утром, услышав от матери, что она отправляется в торговый центр, Джош приложил все усилия, чтобы она взяла его с собой. И вот сейчас здание возвышалось прямо перед ним, и он чувствовал, как внутри растет возбуждение. Вдруг ему удастся уйти отсюда с игрушкой? С автоцистерной «Мажоретт», которой ему так не хватало, или даже с очередным оружием для Капитана Фьючера! День обещал быть великолепным, просто замечательным. Новая игрушка. Поистине невероятная мысль! Конечно, нужно было еще уговорить мамочку. Он обернулся к ней и увидел, что она разглядывает купоны на скидки, заботливо вырезанные из газет и рекламных листовок.
— Ты купишь мне игрушку, мама? — поинтересовался он нежным голосом ребенка, которому почти исполнилось четыре.
— Не начинай, Джош, и поторопись, иначе в следующий раз я не возьму тебя с собой.
Мальчик «козырнул» ей, как это часто делал его отец, и отправился вслед за матерью через стоянку к зданию.
— Ну и жара! — бросила Кейт, пытаясь обмахиваться ладонью. — Не спи на ходу, дорогой, иначе мы просто растаем на солнце!
Джош, не совсем понявший, что имеет в виду мать, тем не менее прибавил шагу, и они вошли внутрь здания, где находилось множество разных магазинов. Вдоль прохода тянулись стойки с газетами, главной новостью в которых был бойкот американцами Олимпийских игр в Москве. Все только об этом и судачили. Некоторые усматривали в бойкоте начало мирового кризиса, уже мысленно представляя кубинские баллистические ракеты, поднимающиеся над горизонтом. Однако для Кейт это была всего лишь обыкновенная политическая интрига. Обыкновенная возня, как говаривал Стивен, ее муж. Лучше держаться в стороне от всего этого, добавлял он, спокойно жить в своем углу, зарабатывать на кусок хлеба на станции техобслуживания, сочиняя в свободное от работы время, на протяжении последних пяти лет, театральную пьесу и иногда выкуривая косячок. Но только не лезть в политику. Кейт поддерживала его. Она поддерживала многое из того, о чем говорил Стивен, он частенько бывал прав, именно поэтому она в него и влюбилась.
Бросив последний взгляд на газеты и заторопившись вперед, она почти заставила Джоша перейти на бег.
Они прошли мимо многочисленных полок с пляжными принадлежностями, которые свидетельствовали о неминуемом наступлении лета с его толпами отдыхающих. В просторном холле стоял несмолкаемый шум — сотни голосов покупателей сливались в единый гул.
Кейт толкала тележку, на которую Джош попытался залезть сбоку, подражая гангстеру из телефильма, вскочившему на подножку старинного автомобиля. Проезжая мимо длинных рядов игрушек, ребенок дернул мать за юбку:
— Мамочка, скажи, я могу посмотреть их, а, могу?
Кейт вздохнула. Поход в магазин всегда был для нее тяжелым испытанием: необходимость бесконечно блуждать между длиннющих полок, выбирать товар из сотен почти одинаковых… Она вспомнила, что Стивен просил не забыть про лед, и перспектива приготовить в обед барбекю стала бальзамом для ее израненной души. На обед должны прийти Сэллинджеры, Дейтон и Молли, которую она еще не видела с тех пор, как два года назад они наконец-то вернулись сюда. Взбодрившись от этой мысли и представляя себе запах жарящихся гамбургеров, предвкушая удовольствие от встречи с друзьями юности, Кейт пришла в хорошее расположение духа.
Джош снова потянул ее за юбку — он ждал ответа. Мать собралась было упрекнуть его за настойчивость, но тот скорчил гримасу, умоляя ее.
— Ну, пожалуйста, мамочка, я просто посмотрю… Можно я останусь здесь?
Взад и вперед мимо них неторопливо двигались тележки: казалось, они стоят в пробке на забитом автомобилями в час пик шоссе.
Джош умоляюще глядел на мать.
«Не выношу, когда он так смотрит», — подумала Кейт.
Не желая иметь дело с плачущим и стонущим Джошем, который в любом случае не успокоился бы до самого конца похода по магазинам, Кейт пожала плечами. Ей очень хотелось поскорее вернуться домой, спокойно сесть в маленьком саду, встретиться с друзьями.
«Я могла бы пройтись вдоль прилавков одна и очень быстро завершить всю эту тягомотину с покупками, если оставлю его здесь», — подумала она.
— О'кей, можешь подождать меня здесь, но предупреждаю: ты не будешь делать глупостей и трогать игрушки. И я ничего тебе не куплю — это чтобы все сразу расставить по своим местам.
Джош радостно кивнул, не тревожась по поводу последней фразы, — она всегда так говорила. Но в итоге он все-таки мог что-нибудь получить, если бы, как всегда, стал настаивать, дождавшись Кейт, горящую желанием поскорее убраться отсюда с набитой тележкой. Он уже направился к пластиковым фигуркам, когда мать окликнула его:
— Эй, супермен, не хочешь чмокнуть мамочку в щечку?
Чуть улыбнувшись, Джош вернулся и быстро поцеловал Кейт, а затем направился к фигуркам своих героев. Кейт Филлипс, молодая мать, которой едва исполнилось двадцать три, с восторгом смотрела на удаляющегося сына.