— Индивидуальности, — громко констатировала Маргарет. — Вы обе такие особенные, каждая по-своему.
— Не вставай с кровати, пока меня не будет, ладно? — попросила Сильви. — Я не хочу, чтобы ты упала.
— Обе такие милые, умные и талантливые. Я не могу поверить, что твоя сестра возвращается домой. Обе мои девочки снова будут под одной крышей.
— Ненадолго, — безразлично проронила Сильви, ее голос оставался холодным. — Не стоит ни на что надеяться, мама, ты же знаешь, что она очень занята.
Маргарет улыбнулась. Девочки были столь близки в детстве. Она была так счастлива, когда родилась Джейн, и просто в восторге, что сможет (когда выяснилось, что Сильви девочка, а не мальчик) подарить Джейн сестричку. Было несколько сложных лет, но теперь, когда девочки стали старше и вся семья снова соберется вместе, у всех будет шанс узнать друг друга получше, узнать заново.
— Это просто изумительно, — восторженно воскликнула Маргарет. — Я чувствую себя как Мэрми из романа «Маленькие женщины».
— У Мэрми было четыре дочери, а не две.
— Двух вполне достаточно! В моих девочках больше жизни, чем в любых четырех других. Кому нужно четверо, когда у меня есть ты и Сильви?
— Это я Сильви, мама, — с опаской исправила девушка.
Желудок Маргарет сжался:
— Я знаю. Я сказала «Джейн».
— Нет, ты сказала Сильви. Но забудь. Я знаю, что ты имела в виду.
— Ты уверена? Потому что я хотела сказать…
— Я знаю. Ты хотела сказать ее имя. Пока, мам. Скоро буду дома. Не вставай с постели.
— Не буду. О, ты так хорошо заботишься обо мне! — сияя, произнесла Маргарет. Она улыбнулась так широко, как могла, не забывая о свете в глазах. Сильви должна знать, как сильно она любима и ценима. Никакая другая дочь не посвящает своей матери столько времени и внимания. Она отказалась от многого, чтобы оставаться дома со своей мамой. Маргарет должна была отблагодарить Сильви до того, как Джейн приедет домой.
Никто не мог обвинить Маргарет в том, что у нее есть любимчики. Она допускала в жизни ошибки, но только не такие. Про себя она думала, что человеческая природа весьма несправедлива. Ведь, невзирая на то что человек борется со своими слабостями, у него всегда остаются определенные предпочтения. Если существует не одна, а две дочери, никто не удержится от сравнения, «взвешивания», суждения, выявления того, кто (открыто или тайно) дороже для твоего сердца.
Но жизнь всегда заставляет держать это в секрете.
Поезд задерживался. Как и следовало ожидать.
И не просто немного задерживался, а опаздывал на целых сорок минут. Видимо, в Кингстоне проводились путевые работы, и состав не появится в Твин Риверзе до половины четвертого. В принципе Сильви было все равно. Опоздание поезда давало ей возможность побыть одной. В последние дни у нее оставалось так мало времени на саму себя. Но она с нетерпением ждала того момента, когда вновь сможет увидеть свою старшую сестру. В какой-то степени задержка казалась символичной: если кто-то и мог заставить опаздывать целый поезд, так это была Джейн.
Она проверила дважды — взглянула на табло с расписанием поездов и осведомилась в справочном бюро. Сильви славилась своей пунктуальностью — она никогда не опаздывала.
Итак, у нее есть сорок минут в запасе: Сильви выгнала автомобиль со стоянки на дорогу № 1.
Технический прогресс изменил пейзажи Твин Риверза. Городу, зажатому между двумя реками в нескольких милях от залива Наррагансетт, пришлось нелегко пятьдесят лет назад, когда закрылись старые мельницы, обслуживающие текстильные мастерские. Но затем, в Крофтоне, расположенном на противоположном берегу одной из рек, открылся большой завод, и в Твин Риверзе появились новые предприятия, обеспечивающие работу этого завода.
Старые фермы, с уютными красными сараями, яблоневыми садами, черно-белыми коровами, уступали дорогу большим магазинам, супермаркетам, ресторанам… Вид на реку Уильямс и канал отныне перекрывали новые жилые дома и промышленные комплексы.
Но фруктовые сады по-прежнему оставались восхитительно красивыми. Скоро деревья оденутся в свой белоснежный наряд. Весна в долине была достойным зрелищем, и Сильви радовалась, что Джейн будет дома, чтобы увидеть это. Может, тогда она захочет остаться.
Сильви проехала мимо двух аллей, старой в Крофтоне и новой, более нарядной, в Твин Риверзе, — Джейн еще не была там. Сильви было интересно, что сделает сестра, когда узнает, как изменился город и его окрестности. Она проехала мимо начальной школы и младшей средней школы, куда они с Джейн ходили в детстве.
Затем они вместе посещали старшую среднюю школу Твин Риверза, где Сильви теперь работала библиотекарем. Она знала, что ее мать иногда задумывалась над тем, что бы случилось, если бы она переложила воспитание Джейн на плечи монашек из Сэкред Харт, возможно, им бы удалось укротить буйный нрав сестры. Ведь несчастье произошло сразу после окончания школы.
Сильви верила в то, что в мире все закономерно, что ничто не происходит просто так, даже когда кажется, что в происшедшем нет абсолютно никакого смысла. Она знала, что в мироздании существует определенный порядок, «система устройства вселенной». Ей нравилось думать, что хорошие поступки влекут за собой удачу, а плохие — страдания. Проблема заключалась в том, что плохие поступки отдельных личностей почему-то влекли за собой страдания людей хороших.
И все равно Сильви всегда поступала правильно. Возможно, именно это делало ее хорошим библиотекарем: она обожала порядок. В сумасшествии современного мира Сильви являла собой некий «островок» стабильности и спокойствия: она всегда могла найти то, что нужно, а затем положить находку на место. Ей нравилось помогать другим.
Сейчас она проезжала школу. Вот библиотека — шесть больших окон на втором этаже, прямо над главным входом. Ей казалось, что даже на улице она чувствует запах книг, канцелярского клея. Она ощущала покой и энергию, исходящую от учеников, что сейчас слушали лекции или делали домашнее задание. Вздохнув, она собралась уезжать. Но сначала надо кое-что проверить.
Машина Джона Дюфора стояла на стоянке, припаркованная на месте помощника директора. Он купил новый «субару» с полным приводом. Сильви знала, что кроме игры в «Скраббл» ему нравились лыжи и гонки на каяках. Скорее всего, он поедет на мощной новой машине куда-нибудь на природу, подальше от людей. Она надеялась, что с ним ничего не случится. В этом году около водохранилища к северу от Провиденса несколько раз видели черных медведей.
Посмотрев на часы, Сильви поняла, что пора возвращаться. Это займет ровно семь минут, — восемь, если она застрянет на светофоре у аллеи Стимбот. По мере приближения к станции ее желудок сжимался. Она не позволяла себе думать о сестре слишком много. Иногда ей казалось, что она больше никогда не увидит ее: Джейн теперь живет в Нью-Йорке, она поменяла свой родной городок на сияющий мегаполис.