— Никто из них не узнает меня с новой бородой. Я уже стал историей. Не важно. Пусть я в ней и останусь. Немногие в этом городе даже знают мое настоящее имя.
— Шейлок Бен Гоцан.
— Да, — сказал Шейлок, глядя на нее с некоторым удивлением. — Сын Гоцана Бен Элизара, который работал своими руками. — Он снова посмотрел на небо. — Не знаю, когда отходит ваше судно, но мое снимется с якоря и отойдет от причала через два часа.
— Вы плывете на восток?
— Нет. В Амстердам. Я знаю там одного человека. Еврей, который выглядит странно, но он левит, как и я. Он поможет мне поначалу. Биржа у них там больше, чем на Риальто. Я хочу иметь один из этих красивых домов, о которых он рассказывал в прошлом году. Хотя, думаю, я вернусь к ткачеству. Когда-то я был ткачом, в Испании, — с некоторой гордостью произнес он.
— У вас есть деньги?
— Достаточно. Они забрали все, что было у меня на счетах, но кое-что я припрятал в генизе. И страницу Агады. Это там. — Он кивком показал на узел за спиной. — Однажды я отправлюсь еще дальше на запад, дальше Амстердама, если Всевышний позволит. Впервые я почувствовал, что он мне отец.
— Вы отправляетесь на поиски Его? — спросила Ксанте.
Шейлок остановился, и она могла отдохнуть, присев на низкую влажную стену.
— Странный вопрос. Но вы странная, странная и загадочная толеданка, которая не хочет мне ничего рассказать о себе. Не важно. Я понимаю, секреты нужно хранить. Ищу ли я Всевышнего? — Он задумался над вопросом. — Может быть.
— Возможно, мы подобны кольцу, — сказала она. — Самые удаленные друг от друга точки на окружности — они же и самые ближние. Возможно, когда мы чувствуем себя от Него дальше всего, Он к нам ближе всего.
Шейлок прищурился и посмотрел на нее.
— Вы рассуждаете как каббалист. Мне нравятся числа и геометрия, но я не знаю, что делать с мистицизмом.
Ксанте недоуменно нахмурилась:
— Кто такой каббалист? А левит? А Агада?
Он погрозил пальцем.
— Как будто у меня есть время обсуждать эти вещи! Говорю вам, мне пора идти. — Он поднялся.
— Подождите. — Она коснулась его руки. — У меня есть для вас одна вещь. — Она полезла в карман своего шерстяного плаща. Нащупывая перстень с бирюзой, Ксанте заметила, как его взгляд упал на розовый шрам на запястье, но он тут же отвел глаза. Вытащив перстень, она раскрыла ладонь и показала ему перстень. Он засиял — ярко-синий камень и серебро на розовой ладони.
Шейлок вытаращил глаза.
— Оно! — Он наклонился и осторожно взял кольцо. — Где вы его взяли?
— Это долгая история.
Шейлок изумленно посмотрел на нее.
— Я ходил к виноторговцу, который купил его у моей дочери — пусть у нее родятся обезьяны! Я предлагал ему за него все, что угодно, но он сказал, что его украли. Потом он попытался продать мне некошерное вино. — Ксанте улыбнулась, когда он надел перстень на палец, где он оказался на своем месте. Широкая улыбка осветила его лицо в синяках и ссадинах. — Мое кольцо! Моя бирюза! Я хранил его в своей генизе. Мне его дала моя жена, много лет назад, в Испании!
— Лия. Она выбрала его для вас.
Глаза у него расширились, и, казалось, их сумрачный свет рассеялся.
— Вы знали мою жену?
Ксанте энергично кивнула:
— Лия Гоцан, такая же отважная, как и красивая! Я никогда не забуду ее лицо.
Он в упор смотрел на нее, смотрел так долго, что ей показалось: щеки у нее сейчас вспыхнут. Но она выдержала его взгляд и наконец напомнила:
— А ваш корабль?
Он встал и помог встать ей.
— Расскажи мне, — попросил он, — расскажи мне свою историю.
Когда они пошли, первое, о чем она его спросила: что такое гениза?
— Ты задаешь слишком много вопросов, — ответил он. — Тебе многому нужно учиться. Твоя мать была иудейкой?
— Обращенной христианкой. Мой отец говорил, что она носила крест на шее.
— Но родилась она иудейкой.
— Да!
Они прошли, разговаривая, через город, останавливаясь через каждую четверть мили, чтобы передохнуть. К тому времени, как они дошли до западного порта, солнце село, но на пристани горели сотни факелов — туда спешили мужчины и женщины. На фоне звездного неба покачивались корабли со свернутыми парусами, их мачты, голые и высокие, походили на кресты. Мужчины на пристани выкрикивали названия портов назначения: «Барселона. Марсель. Сицилия. Антверпен. Константинополь. Амстердам».
— «Дрейк» снимается с якоря через час. Идет в Нидерланды, — сказал моряк, проверявший их документы. Он вернул им бумаги и пожелал счастливого пути.
Шейлок повернулся к Ксанте:
— Тебе понадобится помощь на трапе, — и протянул ей руку.
Ксанте посмотрела на перстень на его пальце, и перед ее глазами появилось последнее видение.
В синей бирюзе с темными прожилками шел корабль. Он был выше и шире, чем любой корабль со спущенными парусами. Паруса на корабле в камне были полностью подняты, ветер раздувал их, и судно держало курс на запад, сопровождаемое своей тенью вдоль солнечной дорожки.
Она помигала, и видение исчезло.
Ксанте взяла Шейлока за руку, и они вместе поднялись по трапу на корабль. Наступила ночь, но месяц был круглый и яркий, как новая монета. Там, за заливом, где пролегают торговые пути, купеческие корабли шли по дорожкам лунного света, и волны серебрились в лунном свете.
Среди многих ученых и друзей, чьи труды или комментарии способствовали появлению этой книги, некоторые заслуживают особой благодарности. Это Джеймс Шапиро, мой коллега и друг, который великодушно уделил мне время, поделился своими обширными познаниями о еврейской культуре XVI века в Европе и помог мне в моей работе. Возможные ошибки в изображении жизни персонажей — мои, а не его.
Я также хочу поблагодарить за вдохновение, которое мне дали две прекрасные книги (конечно, в дополнение к великолепной пьесе Шекспира): Труди Алексии «Медуза в ступне Мадонны», которая помогла мне понять кое-что о парадоксальных исторических конфликтах и гармонии между культурами сефардов, мусульман и христиан в Испании, и Джоеля Гросса «Книга Рахели», чье художественное повествование о жизни еврейской девушки в Венеции XVII века, которое оставалось со мной более двух десятилетий с тех пор, как его прочитала. (Спасибо Лауре Апельбаум, за то, что обратила мое внимание на эту книгу).
Я благодарю моего мужа, Тома Лакинга, моих подруг Карен Ремер и Мириам Бат-Ами, Ами Силвер и Мишель Стерлин; моего агента, Кэролайн Френч из Агенства «Фи-фи Оскард»; и моего издателя, Эллисон Мак Кэйб, за их внимательное чтение и предложения, которые мне очень помогли. Спасибо также Роберту Фелкелю, Мерседес Иасенде, Джеймсу Шапиро и раввину Гарви Спиваку из Конгрегации Моисея в Каламацу, штат Мичиган, за помощь в моем слабом испанском и никаком еврейском.