После ухода Виктора из семьи Марьяна уже не могла исполнять роль директора, что вполне естественно, она переключила свою энергию на группу «Объект насмешек» во главе с Сашей «Рикошетом» Аксеновым. Какими внутрисемейными разборками это сопровождалось – я не знаю, а если б знал, то вряд ли стал об этом говорить.
Но группе после долгого перерыва, вызванного съемками Цоя в «Игле», надо было срочно продолжать звукозаписывающую и концертную деятельность.
Нужен был администратор или директор.
И снова, как и всегда, вопрос решился не сознательным выбором, поисками с перебором вариантов и собеседованиями с претендентами (на эту должность наверняка был бы немаленький конкурс), а практически случайно.
Это было в манере Цоя. Он верил в свою удачу, и эта вера пока его не подводила.
И опять оказался прав.
Осенью 1988 года директором группы становится Юрий Белишкин – коренной ленинградец, человек интеллигентный, воспитанный, обходительный, я бы даже сказал деликатный, одним словом, настоящий петербуржец в изначальном понимании этого слова.
Юрий Белишкин (из беседы с автором, 2008):
«Я работал в дирекции театральных касс кассиром с 85-го года. В 88-м меня позвали в новую организацию „Театр-студия «Бенефис»“. Там вначале руководили Розенбаум и Боярский, потом только один Боярский, недавно студия закрылась. Позвали меня потому, что я тогда был довольно известен как организатор концертов и фестивалей.
Свой первый рок-фестиваль я устроил в 74-м году, еще до всякого рок-клуба. Потом был директором ансамбля „Ариэль“ (78–79-й годы, и жил в Челябинске полтора года). И ровно через десять лет – с „Кино“ (с 88-го до конца 89-го).
А пригласили меня, чтобы я для этого театра организовывал концерты рок-музыки. И в этом же году, 88-м, я организовал первые сольные концерты группы „ДДТ“.
С Витей я тогда абсолютно не был знаком, музыку немножко знал, но не более. И, честно говоря, был далек от того состояния, которое пришло позже. И вот в 88-м я подготовил концерты „ДДТ“ и стал подыскивать другую группу. Позвонил Мише Васильеву в „Аквариум“, не получилось, потом Алику Тимошенко, директору „Алисы“ – то же самое. Осталась группа „Кино“.
Узнал телефон Каспаряна. Телефон Цоя никто не знал. Звоню раз, другой… а Юрик все – не знаем, да вот, да как… А вопрос надо уже как-то решать. Я звонил ему раз двадцать, наверное. И вот, наконец, он мне говорит: мы возвращаемся из Прибалтики, потом поедем на юг, так что давайте встретимся. Мы встретились на улице Жуковского, я пришел пораньше и вижу – со стороны улицы Восстания идет группа – Цой, Каспарян и какая-то девушка, мне незнакомая. Это была Наташа Разлогова.
Все в черном, красивые. Это 88-й, июнь. Вышла уже „Группа крови“ – то есть уже началось это все безумие. „Асса“ и „Игла“ тоже вышли. И тем не менее они шли, и никто на них не набрасывался. Подошли, познакомились, и я предложил зайти к нашему директору Лазарю Гартсману поговорить. А у него квартира как раз была во дворе. Разговор был такой: мы сказали по пятьдесят слов, а он, может, семь – типа, ну не знаю, может быть…
Мы поговорили, и они сказали, что уезжают отдыхать. Не сказали, что на гастроли, я потом узнал. И я, чтобы как-то начать и с целью показать, что вот, я уже о них забочусь, решил организовать один концерт, но не как директор „Кино“, а еще от театра-студии „Бенефис“. И спрашиваю у них: как, нормально уезжаете? Да, говорят, все нормально, только билеты плацкартные. А как раз лето, самый сезон. Ну и у меня сразу возникает такой шанс себя показать. Я говорю, дайте мне паспортные данные, сколько человек, – и достаю им хорошие места, купейные, все классно.
– А когда вернетесь? – спрашиваю.
– Мы вернемся в августе-сентябре, звоните.
На том и расстались. Позже я узнал, что у них на юге были концерты, Володя Калинин имел к этому отношение, они уже собирали стадионы и пели песни из „Группы крови“. А появилась кассета в ларьках в апреле-мае 1988-го. То есть очень все быстро было: два-три месяца – и страна уже пела их песни. Потом уже очень часто ко мне подходили, после Витиной гибели: помогите раскрутить, вот мальчик, талант… Не надо никого раскручивать. Напишите песни, как Виктор Цой, и они сами зазвучат. У них ноль было раскрутки. Правда, это в то время, сейчас немножко другое время. Но тогда стадионы пели, потому что песни настоящие!
У меня была одна знакомая с Украины, она тогда еще училась в школе и рассказывала, что буквально вся ее школа, включая учителей, на следующий день после того, как показали по телевизору „Ассу“, буквально стояла на ушах: кто этот человек?! Кореец? Русский? Откуда? Что? Что за группа „Кино“, где достать? Это был взрыв.
Короче, начинаю я с конца августа бомбить телефон Юрика, потому что у Цоя не было, то есть он не сказал, а я специально не спрашивал. Звоню, – то не приехал, то нет дома. Наконец, дозваниваюсь, и они назначают мне встречу на квартире Густава. Его родители тогда были на даче, и группа у него собиралась и репетировала.
Приехал, сел на кухне и сижу. И та же самая история: Витя зашел, покурил „Беломор“, ну как дела? Хорошо. И все. Разговор ни о чем, я пью чай, они репетируют. Ну, мы подумаем, подумаем, приезжайте еще раз. Где-то через три-четыре дня звоню, приезжаю, снова эта кухня, снова я там сижу один, курю, они в комнате бренчат, потом Витя заходит: вот, нам предложили концерты, может, вы нам чуть-чуть поможете? А концерты эти были в СКК. Организовывал их Сережа Сильницкий, которого я знал по Ленконцерту. Ну, я говорю, будут какие-то проблемы – я подключусь. И потом, лишь на третью встречу, Витя вдруг говорит: у нас нет директора, вы не хотели бы с нами поработать?
А ведь он уже был фантастической суперзвездой, и нанять директора, не собрав досье на него, было немыслимо. А он ничего абсолютно не знал обо мне. Думаю, сыграло роль то, что я умею молчать, не задавать лишних вопросов. Только по делу и не больше, совершенно. Никаких шуток, панибратства. И дистанция. Никаких бросков на шею, только по делу. Он это понял еще из нашего первого разговора.
И вот начинаются эти концерты в СКК. Напечатал афиши, но расклеивать их уже не надо было: билеты расхватали сразу. Два концерта в будний день в СКК и ни одного билета! Они были раскуплены вмиг.
Я, может быть, сейчас впервые это скажу, но на тот момент я мало был знаком с творчеством группы „Кино“, я даже толком не готовился к этим встречам. Если бы Цой меня спросил что-то про их альбомы или песни, я честно сказал бы: не знаю. Но меня очень подкупила его энергетика – нет, это плохое слово, заезженное, но он мне сразу был очень симпатичен как человек. Это был какой-то другой рок-н-ролльный человек. Я же очень многих знал, но вот с ним мне было комфортно находиться.
Не то чтобы хлопнуть по плечу – я этого не могу и не хочу, а просто вызывал симпатии своим поведением. И это случилось буквально за эти три-четыре встречи. Так что я сказал „да“ даже не группе „Кино“, а Цою. И Цою не суперзвезде, а человеку.
Поразительно, что мы познакомились с Витиным отцом только недавно, 17 октября 2007 года, на телепрограмме. И я лишний раз убедился, с ним общаясь, что Витя был в отца. Тот же момент стеснительности, зажатости, что ли. В апреле 1989 года мы были на гастролях в Волгограде. Гастроли эти переносились, потому что мы поехали на фестиваль в Ле Бурже. И первый концерт – а Густав у нас был не очень управляемый человек, слишком художник, особенно в поведении, короче говоря, он перепутал рейсы – и на дневном концерте его нет. В группе всего четыре человека – и нет барабанщика! Что делать? Даже организатор говорит: можем перенести. Витя говорит: нет, будем работать, уже один раз переносили и подводить людей нельзя.