Она стоит напротив зеркала и задумчиво рассматривает свое отражение на фоне туалетных кабинок. Герой—любовник испарился, спеша урвать кусок десерта (в зале под аплодисменты вынесли огромный торт с логотипом компании). Мысли о случившемся вызывают приступы тошноты. «Как ты там? Тебе также весело?», – шепчет Она, вспомнив о муже. Ее душит волна истерики, плечи беспомощно вздрагивают… Уже ничего не исправить! Где-то в районе сердца образовалась дырочка, в которую холодным потоком проникает отчаянье. Избавляясь от подтеков туши, Она тихо ворчит: «А говорили, что водостойкая!».
С праздника ей удается сбежать незамеченной. Впопыхах оставляет любимые шпильки в гардеробе. Золушка, покинув бал, мчится к оранжевой, как тыква машине. Она понимает: теперь все будет по-другому. Ее жизнь разделилась на две части: «до» и «после» измены. Заметив, что таксист пялится на ее острые коленки, смущенно поправляет чуть помятый подол платья.
Вернувшись домой, ненавидящая себя женщина долго стоит под душем, пытаясь смыть воспоминания о праздничном вечере. Сколько раз Она видела подобную уловку в кино и теперь на собственном опыте убедилась: это не помогает, ошибки не смываются. В голове свербит почти шекспировский вопрос: говорить или нет супругу о никчемной случке в тесной уборной во время шумного бала?
Он пришел под утро. Слышится звон разбитой посуды и чертыхание. Она тихо плачет, уткнувшись в подушку, жгучий стыд соленой жидкостью струиться из глаз. Притворилась, что спит, когда Он грузно плюхнулся на свою сторону кровати. От него пахнет спиртным и цитрусом. Она принюхивается, пытается уловить еще запахи, свидетельствующие и об его ошибке, но безуспешно. Под размеренный храп супруга Она прокручивает в голове минуты проведенные в объятиях другого мужчины. Ей не дает заснуть вопрос: «Как быть?».
Изображая трудоголика, Она исчезает из дома пораньше, оставляет ему записки с инструкцией что и где взять. Вечерами Он приходит в пустой дом, ощущая себя холостяком. Вечно спешащая Золушка пытается стать невидимкой для своего Принца, надеясь, что ситуация разрешиться сама собой.
– Эти «кошки-мышки» не могут продолжаться вечно, – сухо произносит Он, как-то поймав жену на кухне до ее побега на работу. – Ты от меня прячешься?
Смотреть в глаза обманутому возлюбленному выше ее сил, но Она берет себя в руки и врет, что по горло завалена делами. Назначив аудиенцию на выходные, сбегает.
Выходные наступили слишком быстро. Ложь оказалась тяжелой ношей, поэтому Она решила вывалить на него правду. Он выслушал ее исповедь спокойно, затем собрал чемодан и ушел в неизвестном направлении, не проронив ни слова. Она рыдает в трубку, умоляя автоответчик простить ее, и покорно ждет его возвращения. Спустя месяц Она получает электронное письмо, в котором всего лишь одна фраза: «Прости, но я не могу!». Она бежит в ванную для ревизии хранящегося в отдельном шкафчике лекарственного запаса. Она заглатывает горсти таблеток, запивая свою безысходность водой из-под крана. Мстит не себе – ему! За трусость!
Беззаботно хохочущие врачи, обсуждающие новенькую распутницу-медсестру, не слышат, как лежащая на каталке самоубийца клацает от холода зубами. Чтобы хоть немного согреться, Она сиротливо кутается в пахнущую больницей простыню. Ей кажется, будто ее внутренности перекручивает мясорубка. Блюдо дня – фарш из боли и стыда! И как у нее хватило сил набрать номер «скорой»? Ей так хотелось, чтобы Он узнал об этой глупой выходке, приехал и вытащил увязшую Золушку из болота отчаянья.
Акт неудачного самоумерщвления прошел незамеченным для ее окружения. Уже на следующий день Она появляется на работе, притворяясь, что ничего не произошло. Бледность оправдывает недосыпом. Коллегу, благодаря которому рухнул ее брак, избегает, однако и тот не выказывает никакого интереса, словно и не было той злополучной корпоративной «шалости». Она вздрагивает при каждом звонке в офисе, в надежде что кто-то вдруг скажет: «Тебя к телефону!». Допрашивает друзей и узнает, что оскорбленный муж уехал в неизвестном направлении. Никто не допытывается почему Он ее бросил. Мечтающая все исправить женщина, искренне благодарна за деликатность. Заунывное просеивание минут, дней и недель через сито совести отнимает столько сил, что Она с трудом поднимается с кровати по утрам. Ей хочется впасть в спячку и проснуться через несколько десятков лет, когда о ее позорном предательстве некому будет вспоминать. Измучив себя безысходными мыслями, Она наконец принимает непростое решение: впустить кислород в свою газовую камеру и выбраться из цепкого капкана безжалостной совести. Она смирилась с тем, что Он никогда не вернется и решилась на серьезный шаг: перечеркнуть прошлое и двигаться вперед.
В кассе вокзала на вопрос кассира: «Куда едете?», Она едва слышно выдыхает: «Мне все равно!». Женщина за стеклом смотрит враждебно, будто от нее требуют совершить нечто гнусное, но все-таки выдает заветный билет – направление в новую жизнь. Страх неизвестности выбрасывает маленькие порции адреналина в кровь и Она никак не может заснуть в поезде.
Шагая по центральной улице абсолютно незнакомого города, Она улыбается, мысленно восхваляя себя за смелость. С любопытством разглядывает окна домов, мимо которых марширует в новую жизнь. «Если взять целый дом, есть ли гарантия, что в нем загорится хотя бы одно счастливое окошко? – размышляет Она. – В каждом квадратике разыгрывается своя маленькая трагедия, в которой, конечно, есть пострадавшие. Ошибки… они свершаются ежеминутно огромным количеством людей. Не бывает совершенных сценариев жизни».
Выпив кофе в небольшой и людной кафешке, Она болтает с официанткой. Узнав, что в этом уютном местечке катастрофически не хватает персонала, предлагает себя в качестве сотрудника. Она вдруг вспоминает вереницу старых кинолент, в которых женщины от отчаянья идут разносить подносы. А потом всенепременно случается чудо – от грязной посуды и надоедливых клиентов везучие страдалицы сбегают в страну счастья и любви. Она терпеливо ждет шанс преобразить свою реальность. Ничего не делает для этого специально, просто улыбается и честно выполняет свои обязанности. Берет дополнительные смены, чтобы оплачивать съемную комнатку неподалеку от места работы и продолжает верить в чудо.
Пришла весна и свежий ветерок нашептал ей о приближающихся переменах, ее сердце встрепенулось от странного предчувствия. Весь день Она не могла сосредоточиться и своей рассеянностью злила клиентов кафе: путала заказы и цифры в счетах, роняла столовые приборы и проливала содержимое бокалов. Ближе к вечеру Она заметила за угловым столиком ссутулившегося мужчину, присутствие которого ее взволновало-встревожило-всполошило. Новенькая официантка, отчаянно ищущая свою вторую половину, попыталась флиртовать с мрачным человеком, но ее провокации не вызвали у него энтузиазма. В стекле витрины кафе Она увидела профиль угрюмого гостя – это был ее возлюбленный Принц. Похолодев, Золушка не могла двинуться с места и несколько минут стояла, словно вкопанная. В голове кружились тысячи воспоминаний о том, как они были счастливы. Сделав несколько глубоких вдохов, Она приблизилась к столику. Он выглядел хмурым, но когда поднял глаза на супругу лицо немного смягчилось.
– Я вернулся домой, но там было пусто, – тихо произнес Он. – Никто не мог сказать, куда ты исчезла.