У него наконец появилась идея.
Неделю спустя он задержался в школе после уроков, чтобы поговорить с мистером Рикером.
- Рад тебя видеть, Пит. - Сегодня на мистере Рикере была яркая узорчатая рубашка с пышными рукавами и психоделическая галстук. Пит подумал: «Вот это сочетание, теперь понятно, почему движение детей цветов сошло на нет». - Миссис Дэвис тебя очень хвалит.
- Она клевая, - сказал Пит. - Я узнаю много нового. - На самом деле, ничего нового он не узнавал и не думал, что кто-то другой на ее уроках то узнавал. Она была приятным человеком и нередко рассказывала о довольно интересные вещи, но Пит все больше склонялся к мысли, что творческого письма невозможно научить, его можно только научиться.
- Чем могу помочь?
- Помните, вы говорили, как дорого стоил бы в наше время рукопись Шекспира?
Мистер Рикер улыбнулся.
- Я всегда об этом рассказываю на уроках в середине недели, когда класс начинает скучать. Нет ничего лучшего, чем жадность, когда надо завладеть вниманием детей. А что? Ты нашел фолио, Мальволио?
Пит вежливо улыбнулся.
- Нет, но, когда мы на февральских каникулах гостили у моего дяди Фила в Кливленде, я нашел у него в гараже целую кучу старых книг. Большинство про Тома Свифта, это юный изобретатель.
- Я хорошо помню и Тома Свифта, и его друга Неда Ньютона, - сказал мистер Рикер. - «Том Свифт и мотоцикл», «Том Свифт и магическая камера» … Когда я был маленьким, мы шутили: «Том Свифт и электрическая бабушка».
Пит снова изобразил вежливый улыбку.
- Там еще было с десяток книг о девочке-детектива Трикси Белден и еще о Нэнси Дрю.
- Кажется, я понимаю, к чему ты ведешь, и мне не хочется тебя разочаровывать, но придется. Том Свифт, Нэнси Дрю, братья Харди, Трикси Белден … Все это интересные свидетельства ушедшей эпохи и замечательное мерило того, как за последние лет восемьдесят изменилось то, что называется подростковой литературой, но эти книги не имеют никакой общественной ценности, даже если они в идеальном состоянии.
- Я знаю, - ответил Пит. - Я потом проверил в блоге «Хорошие книги». Но, пока я их рассматривал, в гараж вошел дядя Филипп и сказал, что у него есть такое, что заинтересует меня еще больше. Я ему до этого рассказывал, что занимаюсь Джоном Ротстайном. Оказалось, это «Беглец» в твердой обложке с автографом. Без посвящения, просто подпись. Дядя Фил рассказал, что получил эту книгу от какого-то парня по имени Эл, проигравший ему в покер десять долларов. Он сказал, что она у него сохраняется уже пятьдесят лет. Я посмотрел на выходные данные, это первое издание.
Мистер Рикер слушал его, качаясь на стуле, но после этих слов с грохотом сел ровно.
- Постой-ка! Ты, вероятно, знаешь, что Ротстайн очень редко давал автографы?
- Да, - кивнул Пит. - Он называл это «искажением совершенной книги».
- Именно так, в этом он был похож на Рэймонда Чандлера. А известно ли тебе, что подписанные автором книги ценятся больше, если автор написал только свое имя, без посвящения?
- Да, на «Хороших книгах» об этом написано.
- Подписанное первое издание Ротстайна, вероятно, чего-то стоит. - Мистер Рикер задумался. - Хотя, если включить мозг, в каком она состоянии?
- В хорошем, - быстро ответил Пит. - Несколько пятен на форзаце и титуле, больше ничего.
- Ты, я вижу, в теме.
- Почитал несколько после того, как дядя показал Ротстайна.
- Эта книга не у тебя, я думаю?
«У меня есть несколько лучше, - подумал Пит. - Если бы вы только знали ». Иногда он чувствовал тяжесть от этого знания, а сегодня - особенно, потому что приходилось врать.
Это ложь ради добра, напомнил он себе.
- Нет, но дядя сказал, что подарит ее мне, если яза хочу. Я сказал, что мне надо подумать, потому что он не … Ну, знаете …
- Не имеет представления, которая ее реальная стоимость?
- Да. Но потом я начал думать …
- Что?
Пит сунул руку в задний карман, достал сложенный лист бумаги и протянул его мистеру Рикеру.
- Я поискал в интернете книжных торговцев, которые покупают и продают первые издания, и нашел этих троих. Я знаю, вы тоже букинист …
- Какой там букинист. Я на свою зарплату не могу себе позволить покупать что-то серьезное, но у меня есть сборник Теодора Ретке с автографом, который планирую передать детям. «Пробуждение». Удивительные стихи. Есть еще Воннегут, но этот почти ничего не стоит. В отличие от Ротстайна, отец Курт подписывал все, что угодно.
- Я только подумал, знаете ли вы кого-то из них, и, как что знаете, скажете, кто лучше. Если бы я решил взять у дяди эту книгу и потом … Ну, понимаете, продать ее.
Мистер Рикер развернул лист, посмотрел на него, после чего снова посмотрел на Пита. От этого взляда, внимательного и одновременно доброжелательного, Пит почувствовал неловкость. Может, это была таки неудачная идея, и он не так уж и специалист в сочинительстве, но отступать поздно, придется как-то выкручиваться.
- Я знаю их всех. Но, черт побери, еще я знаю, как много для тебя значит Ротстайн, и не только из твоей прошлогодней работы. Энни Дэвис говорит, ты часто его вспоминаешь на творческом письме. Она утверждает, что трилогия о Голде - это твоя Библия.
Пит вынужден был согласиться. Он и не подозревал, каким разговорчивым был. Следует прекратить так много говорить о Ротстайне, решил он. Это опасно. Люди могут вспомнитьоб этом, если …
Если.
- В том, чтобы литературных кумиров, нет ничегого плохого, Пит, особенно если ты собираешься в колледже изучать литературу. Для тебя это Ротстайн, по крайней мере сейчас, и эта книга может стать началом собственной библиотеки. Ты уверен, что хочешь продать ее?
Пит мог ответить на этот вопрос абсолютно искренне, хотя на самом деле речь шла не о книге с автографом - Да, уверен. У нас дома сейчас некоторые трудности …
- Я слышал, что случилось с твоим отцом, это ужасно. Слава Богу, хоть этого психа схватили, пока он не успел еще чего натворить.
- Папе уже лучше, они с мамой снова работают, только, понимаете, мне понадобятся деньги на колледж …
- Понимаю.
- Однако это сейчас не главное. Моя сестра хочет учиться в Чапел-ридж, а родители говорят, что не могут ее туда устроить. По крайней мере, в следующем году. Они, конечно, зарабатывают, но не столько. А мне кажется, ей надо учиться в таком месте. Она пока, не знаю, как бы так сказать, отстает.
Мистер Рикер, который, безусловно, видел на своем веку немало отстающих учеников, серьезно покивал.
- Если бы Тина могла подружиться с теми, кто хоть пытается учиться, особенно с этой девочкой, Барбарой Робинсон, с которой она дружила, когда мы жили в Вест Сайде, все могло бы сложиться иначе.