Я обреченно выглянула в иллюминатор и увидела стену дождя, который абсолютно не был похож на теплый, грибной, летний дождик в Москве. Тяжело вздохнув, я спустилась по трапу, с каждым шагом впадая во все большую панику. Что я здесь делаю? Зачем я оказалась тут, в тысячах километров от дома? Одна моя подруга, услышав о моем предстоящем путешествии, поинтересовалась, почему я не могу пройти круг по МКАД? Обязательно ли ехать в такую даль, чтобы устроить стокилометровую прогулку? Я не знала, что ей ответить. Ведь еще совсем недавно я точно так же издевалась бы над любым, кто поведал бы мне о подобных планах на проведение своего заслуженного отпуска. Теперь же я сама вела себя так, как никогда раньше, и затруднялась дать своему поведению какое бы то ни было логическое объяснение.
Собрав волю в кулак и стараясь не думать о плохом, я вышла в зал прилета и огляделась. Магазинов было мало, а у меня с собой имелись только несколько футболок и шорт. Я никак не могла предположить, что почти в самый разгар лета в Галисии может быть так холодно, а многокилометровое путешествие пешком разумно ограничивало мой объем багажа. Шопинг не удался, теплая одежда в аэропорту отсутствовала как класс, не было даже колготок. Единственное, что мне удалось раздобыть, – фиолетовые лосины! Рассказать знакомым – никто не поверит, кажется, последний раз я надевала данный предмет гардероба классе в десятом и, кстати, носила очень непродолжительный период времени. Ни свитеров, ни джинсов, ни тренировочных брюк – ровным счетом ничего, что смогло бы спасти меня от обморожения завтрашним утром. Как я узнала в аэропорту, автобус в Луго, город, в котором меня ждал номер в отеле, отправлялся от станции в восемь вечера. Поскольку до пункта назначения меня отделяли порядка ста километров, мне предстояло добираться туда не менее часу, то есть приезжала я уже глубоким вечером. Учитывая, что первый день моего путешествия выпадал на воскресенье, я явно не могла пройтись по магазинам, ведь в Европе преобладающее большинство магазинов закрыто по выходным. Завтра утром мне предстоит покинуть гостиницу в шесть утра, первым автобусом, потому что Саррия, город, с которого я собиралась начать прохождение Пути, находился в ста километрах от Луго. Значит, я снова не успею ничего толком купить, и мне придется весь первый день идти практически раздетой. Забегая вперед, скажу, что большую часть Пути шел дождь, я постоянно промокала насквозь, начиная от кроссовок и заканчивая нижним бельем, но почему-то ни разу не заболела ни во время путешествия, ни после него. Гостиница в Луго оказалась забавной, выдержанной в несколько старомодно-деревенском стиле. Большинство постояльцев в ней были пенсионерами, уж не знаю, чем их так привлекал город Луго, но на Путь Сантьяго они явно выдвигаться не собирались.
Утром я проснулась в шесть, чтобы успеть к первому автобусу. На улице по-прежнему лил дождь, а из раскрытого окна веяло холодом. Я натянула на себя все футболки, привезенные из дома, одна на другую, затем лосины, шорты и юбку и сверху дождевик, припасенный по воле какой-то неведомой интуитивной силы в моем рюкзаке.
Когда я оказалась на улице, паника относительно необходимости моего присутствия на Пути Сантьяго вновь стала нарастать. Дождь стоял стеной и заливал за шиворот не очень практичной накидки. Рюкзак оттягивал плечи. На автобусной станции, когда я туда подошла, было еще абсолютно темно, лишь свет фонаря отбрасывал блики на пустынную парковку. На соседней лавке дремал какой-то бездомный, накрывшись газетами. На ломаном испанском я начала выспрашивать подтягивавшихся людей, как мне добраться до Саррии, города, откуда мне предстояло тронуться в путь. Люди явно не понимали моего ограниченного словарного запаса, состоявшего из «Donde» («Где?») «Bus» («Автобус») и «por favor»(«Пожалуйста»). Некоторые испуганно шарахались от меня, другие пытались объясниться со мной, но, видя бесполезность затеи, просто разворачивались и уходили в другую сторону. Наконец один из водителей взял меня за руку и подвел к автобусу, на котором крупными буквами в числе названий прочих городов значилась Саррия. Я поблагодарила его и, чрезвычайно гордая собой, плюхнулась на первый ряд сидений. Дорога не развеяла моей тревоги, скорее, наоборот, усилила. Указатели на Путь виднелись повсюду, но людей совсем не наблюдалось, хотя, быть может, это являлось следствием раннего часа. По прибытии в Саррию в 8 утра я отправилась в бар на станции выпить кофе и разузнать, как же попасть на Путь Сантьяго, а также где взять сертификат, в котором нужно делать отметки с этапами прохождения. У каждого паломника должна быть специальная книжечка, в которой он сможет ставить отметки в различных церквях, гостиницах и ресторанах, во время привалов.
Информацию я раздобыла очень скудную, потому пришлось просто выйти из бара и двинуться куда глаза глядят. Сделав три круга практически по одному и тому же месту, я наконец увидела группы людей в дождевиках, шествовавших с посохами и рюкзаками. Однако никого из них мне остановить или хотя бы даже догнать не удалось. В конце концов я забралась на гору и там уже сориентировалась, куда держать путь дальше. Зайдя в местный магазин, я наконец купила непромокаемые брюки и теплую панамку с изображением ракушки, традиционного символа Пути Сантьяго. Затем в одном из альберго (что-то типа общежития для паломников, очень дешевого, но не слишком комфортного, с 2–3-этажными кроватями и одной-двумя ванными на всех) я купила за евро книжечку-сертификат и там же поставила первую отметку в виде печати, получив указание поставить следующую в близлежащей церкви. Однако все обители Божьи, кажется, были закрыты. Лишь в одной мне открыл пожилой высокий священник. Я попыталась ему что-то объяснить, но по-английски он почти не говорил, а я, как вы уже знаете, плохо изъяснялась на испанском. Диалог построить не получалось, но он был настолько любезен со мной, что завел меня внутрь церкви и показал ее убранство. К слову сказать, местечко оказалось очень уютным. Потом он спросил меня, откуда я, и, услышав, что русская, очень обрадовался, чуть ли не захлопал в ладоши и сказал: «Спасибо» – на чистом русском языке. Заметив мое удивление, он пояснил, что когда-то давно общался с русскими людьми, проходившими по Пути Сантьяго. Что ж, по крайней мере, я здесь такая не первая!
Все приготовления были закончены, и я двинулась в Путь, следуя желтым стрелкам-маркерам, нарисованным то на асфальте, то на дереве, то на камне, то где-то еще, порой в самых неожиданных местах. Мое настроение потихоньку улучшалось, я чувствовала себя все более уверенной, быть может, потому что рядом постоянно находились другие паломники, они догоняли, перегоняли, шли вровень со мной, я уже не чувствовала себя одинокой чудачкой. Кто-то из них не обращал на меня ни малейшего внимания, другие громко восклицали: «Hola! Buen camino!» («Здравствуйте! Счастливого Пути!»), третьи пытались завязать диалог, что получалось с трудом, поскольку моих познаний хватало только на то, чтобы сказать, что меня зовут Вероника и что я из России. Однако уже к вечеру я почувствовала, что все то, что я в юности выучила на курсах испанского языка за десять занятий, постепенно всплывает в моей голове, какие-то обрывки фраз, слова, порой даже знания по грамматике.
Обедала я в небольшой таверне, расположенной у обочины дороги, и была приятно удивлена тем, что за десять евро получила огромный салат, суп и мясо с картошкой, причем порции были настолько умопомрачительных размеров, что я еле осилила половину каждого блюда.