Что касается женщин, они у меня есть. Самые разные. И зрелые, и молодые, и даже красивые и умные. Я встречаюсь с ними время от времени, когда мне этого хочется. В остальное время предпочитаю быть один, потому что присутствие кого-то рядом со мной меня скорее раздражает, чем радует. Да и ни к одной из них я не испытываю каких-либо серьезных чувств. Мне приятно проводить с ними время, но не более. Когда-то давно я всерьез надеялся, что у меня что-то получится с одной из моих подруг, но она оставила меня именно в тот момент, когда я поверил, что чудеса могут случаться даже с такими людьми, как я. С тех пор – как отрезало. Секс – да, общение – да, но допускать кого-то внутрь себя – увольте.
Что рассказать еще? Я люблю виски, причем не ту бурду, что покупает большинство, а хороший шотландский, односолодовый. Кто-то считает, что я употребляю его больше, чем необходимо, и чаще, чем следует, а еще, что я много курю и плохо питаюсь. Моя мама напоминает мне об этом каждый день. Слава Богу, она живет в другом городе и делает это по телефону. Иначе, наверное, моя психика не выдержала бы.
С точки зрения большинства, вырисовывается не самая радужная картина, не так ли? Но, с другой стороны, какой смысл врать о себе? Рано или поздно люди все равно узнают правду. Поэтому лучше с самого начала быть откровенным, пусть это означает, что я стану далеко не самым приятным собеседником для многих окружающих меня людей.
* * *
За спиной Макса, делающего записи в тетради, стоял худой седеющий мужчина. Он с грустью смотрел на то, во что превратился некогда такой мечтательный мальчик. Макс и в детстве заметно отличался от других: играл в одиночестве, сторонился компаний – но то, что стало с ним сейчас, пугало Толина.
Он глубоко вздохнул. Опасно делать высокие ставки на человека, в котором не уверен. С другой стороны, сейчас он не мог быть уверенным даже в себе. Время идет. Нужно начинать действовать.
* * *
Сегодня утром я проснулся раньше обычного из-за того, что мне приснился странный сон. Сначала привиделось, что я провалился на школьной олимпиаде по физике, потом смерть моего отца, затем неприятные, а порой даже трагичные моменты, которые я пережил за все эти годы. Они вертелись, сменяя друг друга, превращаясь в огромное черное пятно, которое разрасталось все больше и больше, заполняя все мое сердце. Тоска, какая-то вселенская тоска охватила меня. Для чего я тогда мучился, переживал, пытаясь алкоголем заглушить одиночество, боль? Имеет ли хоть что-то в моей жизни смысл? Ради чего продолжать двигаться вперед, если позади осталось такое огромное количество событий? Бывали и хорошие моменты, но они заканчивались точно так же, как и плохие, оставляя меня наедине с пустотой. Всеобъемлющей, пронизывающей пустотой. Когда я проснулся, ощущение этой пустоты не оставило меня.
Я сидел за столом, пил кофе и смотрел на коробку из-под виски. На ней было много надписей, и одна из них, выделенная жирным шрифтом, гласила: «And even when it’s ready, we are not» («И даже когда оно готово, мы еще не готовы»). Я задумался. В действительности в жизни часто возникают ситуации, когда, казалось бы, исход уже предрешен, потому что событие свершилось, страница перевернута, но мы все еще не готовы принять этого. Мы прекрасно понимаем, что нужно делать, как жить и как реагировать на все происходящее, но существует и подсознание, а помимо него есть реакции сердца. Некоторые называют их душой. Трезвое понимание ситуации и эти реакции, увы, далеко не всегда совпадают. Например, умирает близкий человек. Ты отчетливо осознаешь, что этого уже не изменить, и человека невозможно вернуть. «It’s ready». Но мы еще не готовы принять эту данность, переживаем, плачем, ругаем Вселенную, Бога, судьбу за то, что такое случилось. Мы сопротивляемся, боимся и не понимаем, что все это бесполезно. Потому что мы не готовы. Но однажды утром просыпаемся и ощущаем, что боль стала слабее, что внутри что-то переменилось. И новый день начинаем с новой страницы, ну, может, не абсолютно новой, вероятно, она является лишь продолжением, следующей в той же самой главе, которую мы уже почти прочитали, но тем не менее мы ощущаем – что-то произошло. И осознаем, что уже не можем вести себя так, как прежде. Изменились мы, изменилась ситуация. И пора двигаться дальше. Именно такое ощущение и обозначает, что теперь мы готовы принять произошедшее. И с этой минуты мы вступаем в новую жизнь.
Со мной подобное случалось несколько раз, и в каждый из них я был уверен: сегодняшний день принес слишком много боли, я не выдержу, жизнь утратила всякий смысл. Однако время шло, и я понимал, что прошлое уже не изменить, нужно двигаться вперед.
Тоска тем временем не отпускала меня. Мне и раньше случалось испытывать ее приступы, но они быстро заканчивались. Сейчас все было иначе. Я позвонил на работу и, сославшись на болезнь, устроил себе выходной. Сегодня я не видел смысла вообще ни в чем. Для чего вся эта суета, если я не могу даже вставать тогда, когда мне захочется?
С этими думами я вернулся в спальню и опять уснул. Даже нет, правильнее было бы сказать – забылся. Я надеялся, что сон поможет мне прийти в себя. Передо мной снова замелькали какие-то картинки, казалось, что они абсолютно не связаны между собой, открыв глаза, я не вспомнил бы и половины из них. Однако кое-что все же отложилось в памяти. Лицо мужчины – худое, он был явно старше меня, с серьезными и грустными глазами. Он что-то говорил, но его слов я не улавливал. Единственное, что осталось в голове, обрывок фразы: «Путь Сантьяго – ответ!» Что за ерунда?! Ответ на что? И что такое Путь Сантьяго? Это где-то в Чили?
Спустя несколько часов я сидел за столом на кухне с бокалом красного вина в руке и смотрел на лист бумаги, который лежал передо мной. Как-то раз в одном фильме я услышал фразу, и она почему-то осталась в памяти: «Те вопросы, которые вы задаете себе в своем сердце, на самом деле задает вам Бог, чтобы подсказать правильный выход из сложившейся ситуации». Наверное, было бы здорово, если бы все так и было на самом деле. Однако это не так. Вот сейчас я сижу дома, пропустив рабочий день, прислушиваюсь хоть к какому-то слабому попискиванию своего сердца, но оно предательски молчит. «Эй, почему ты меня подводишь?» – неожиданно для самого себя вслух произнес я, не до конца понимая, к кому обращаю этот вопрос, то ли к высшему разуму, в который не верю, то ли к самому себе. Я даже не знаю, что именно меня беспокоило. Хотя нет, знаю. Меня беспокоил именно тот факт, что меня ничегошеньки не беспокоило. Вы возразите: «Это же прекрасно, когда не из-за чего волноваться!» Еще недавно я придерживался этого же мнения, но сегодня что-то во мне изменилось. Сомнения и неустроенность тревожили мою душу. Когда тебе не о чем нервничать, не из-за чего радоваться, тебя ничто не печалит – теряется вкус к жизни. Представьте, если после долгой голодовки вам предложили бы абсолютно пресную пищу. Без соли, перца, сахара, специй, без жира. Сначала вы бы набросились на нее, насытились бы, может, даже не могли бы остановиться в течение нескольких дней, но потом поняли бы: что-то не так. Со временем вы, вероятно, привыкли бы к ней, и, быть может, я тоже когда-нибудь приму то, что перестал испытывать какие бы то ни было эмоции от всего происходящего. Ведь порой меня еще захлестывают волны чувств, но все реже, все непродолжительнее. Иногда мне так хочется вернуть те времена, когда у меня не было всего того, что есть сейчас, но зато я чувствовал острее. Я дышал полной грудью, радовался каждому своему успеху. И главное, я видел смысл в жизни. А сейчас его нет, он потерялся в повседневной суете. И мне больше всего на свете хотелось снова найти цель. Я совершенно не понимал, как это сделать.