Прошлым летом Иветт сопровождали ее восхитительный бойфренд и сын Клод, который живет на самом севере Франции. Пока мы наслаждались кофе с пирогом “Тропезьен” (вкуснейшее лакомство, обязанное своим названием Брижит Бардо; да, мы с Иветт до сих пор истинные gourmandes [6] , но теперь умеренные), речь зашла о Нью-Йорке, куда несколько лет назад ездил ее сын со своими тремя дочерьми. Все они влюбились в Соединенные Штаты. Иветт сказала: “Знаешь, Мирей, на самом деле я приехала, чтобы потолковать с тобой о Нью-Йорке, очень хочу слетать к тебе в Штаты, посмотреть, как ты живешь”. А потом решительно добавила: “Но хочу сделать это avant de vieillir [7] ». Вот это я понимаю – заявление женщины, стареющей со вкусом!
Не откладывая в долгий ящик, мы запланировали недельную поездку на первую декаду ноября, на деле продемонстрировав подход “живи с удовольствием и наслаждайся каждым моментом бытия”, который приходит только с возрастом. Когда она уехала, еще одна моя гостья, дама тридцати двух лет, заметила, что Иветт не выглядит на свой возраст. Но что еще более важно, она не ведет себя как старуха. Что правда, то правда. У Иветт неповторимая манера при встрече по-особенному смотреть на вас. Ее глаза излучают такой теплый свет, в них мелькают такие заговорщические зайчики, что становится ясно – она по-настоящему любит жизнь и наслаждается каждой ее минутой.
Несколько месяцев спустя я списалась по имейлу с ее сыном, чтобы получить кое-какую информацию, необходимую мне для организации поездки, которая, как я надеялась, ей очень понравится. Сын подтвердил, что она действительно пребывает в очень хорошей форме, полна жизненной энергии и оптимизма и ни на йоту не утратила присущего ей чувства юмора. Она ест всё подряд, только в меньших количествах, чем прежде, и хотя вполне могла бы сбросить несколько фунтов, не собирается этого делать. Она прекрасно себя чувствует в своем весе. Чем бы она хотела заняться в Нью-Йорке помимо “поглядеть, как я живу”? “Сходить на настоящий бродвейский мюзикл и в оперу”, – написал он. Несколько недель спустя она добавила к списку пожеланий профессиональный баскетбольный матч НБА. Недаром говорят, что Мэдисон-скуэр-гарден – самая прославленная спортивная арена в мире (здесь мне подумалось, что это Колизей наших дней). “Физические ограничения?” – спросила я. “Она спокойно передвигается сама”, – заверил он. Единственная ее проблема на сегодняшний день – это лестницы. Аллилуйя. Я напомнила ему, что в моем доме имеется лифт, который ходит на пятнадцатый этаж!
Знакомьтесь: Джек
Джек победил рак. И ему понравилось бороться с силой тяжести. Я познакомилась с Джеком в Нью-Йорке на заре моей карьеры в связях с общественностью. Он работал у нас внештатным типографом. Два раза в неделю он приходил в редакцию, и мы вместе работали над разными проектами. Я никогда не спрашивала его о возрасте. На вид ему было явно где-то за семьдесят, но по манере держаться – не больше сорока. Однажды он рассказал мне о своей пламенной любви к Франции, и мне показалось удобным спросить, в чем секрет его оптимизма, неиссякаемой энергии и бодрости, не говоря уж о неизменном отличном расположении духа и чувстве юмора. И тогда он рассказал, что, когда ему было за пятьдесят, он узнал о своей болезни, и эта новость перевернула его жизнь. Поняв, что от нью-йоркских докторов мало толку, он обратился к альтернативной медицине за пределами США. Мне почему-то запомнилось, что одной из остановок на его пути была Мексика. В итоге он обрел здоровый образ жизни и внутренний стержень, а также йогу и сбалансированное здоровое питание. Это был поистине долгий путь для этого почти лысого, тщедушного человечка, выросшего и получившего воспитание в Бруклине.
Так в чем же его секрет? Ответ был прост: “Я каждое утро занимаюсь йогой. В том числе, стою на голове по двадцать минут и стараюсь правильно питаться”. Он заметил мое озадаченное выражение лица, и, прежде чем я успела что-либо осознать, он, к моему нескрываемому изумлению, уже стоял на голове посреди кабинета. “Вот уже лет двадцать, – пояснил он, встав с головы на ноги, – я ем намного меньше. Мясо и рыбу – раз в неделю, не чаще. А так – преимущественно каши, яйца, фрукты и овощи и очень хороший хлеб, который я пеку сам каждую субботу”. (Видите, никакого волшебного хлеба Джек не ест). “Выпекание хлеба расслабляет меня, но самое важное то, что я ем много супов с большим количеством специй и трав и йогурт” (между прочим, основной продукт в рационе француженок). И это при том, что наш разговор состоялся еще до того, как в продаже появились натуральные высококачественные йогурты. Вместе с тем сейчас магазинные полки завалены йогуртами, которые мы с Джеком единогласно заклеймили бы как “пищевой мусор”, потому что они содержат слишком много сахара, в том числе и ужасный кукурузный сироп, приторно-сладкие фрукты и уйму консервантов.
Я сказала ему, что в другой жизни он был либо буддистом, либо французом. В ответ он заверил меня, что наверняка был и тем, и другим, и признался, что с тех пор как ему перевалило за шестой десяток и он окончательно излечился от рака, он никогда не чувствовал себя лучше. Я часто вспоминаю его: как он, даже не сняв пиджака, стоит на голове посреди моего кабинета. И представив себе, что было бы, зайди кто-нибудь в эту минуту, я всякий раз фыркаю от смеха. Я очень любила Джека и всегда с нетерпением ждала его визитов.
Еще один эффект плацебо? Вероятно, отчасти. Но это сработало, плюс у него была воля и отчаянное желание жить. И, конечно, он открыл для себя йогу и здоровое питание. Уже в недалеком будущем наукой было доказано – и то, и другое продлевает жизнь, которой он от души наслаждался.
Знакомьтесь: Дениза
Признайтесь: у каждой из нас есть знакомая, глядя на которую, мы мысленно задаемся вопросом: видит ли она свое реальное отражение в зеркале?
У меня есть старинная школьная приятельница по имени Дениза. Мы были очень близки, когда нам было по двадцать, тридцать лет… Теперь мы видимся от силы раз в год. И всякий раз, когда мы встречаемся, меня охватывает беспокойство по поводу ее внешнего вида. Денизе и в самом деле давно пора объективно взглянуть на себя в зеркало. Впрочем, как и всем нам, не так ли? Если это не Хэллоуин, конечно, когда мы выглядим соответствующе… что ж, тогда пришло время бить тревогу.
Иногда я спрашиваю себя: имею ли я право советовать ей изменить прическу и макияж? Каждой из нас по силам бросить вызов нашим стареющим телам и умам и выйти на более здоровый и счастливый путь к неизбежному. Мне оставалось только уяснить для себя, как облечь мой совет в максимально корректную форму. Но что, если на самом деле она вполне довольна своей внешностью?
Увы. Она не производит впечатления счастливой женщины. Напротив, похоже, по неведомым мне причинам, она отчаялась и опустила руки.
Вероятно, вам знакомы признаки состояния, которое я называю “опустить руки”. Дениза одевается старомодно, исключительно в черные или очень темные тона. Она перестала пользоваться губной помадой и тенями для век, которые выгодно подчеркивали черты ее лица. Стрижка старит ее и совсем ей не идет. Ее внешний вид вызывает у меня в памяти образ очень пожилой печальной дамы с пожелтевшей европейской фотографии сороковых годов. А ведь она еще совсем не старая! У нее еще не один десяток лет впереди, учитывая ее семейную историю и наследственность.