Позже я с головой ушла в бизнес и, хотя по долгу службы регулярно писала отчеты, пресс-релизы и деловые письма, никогда не думала о них, как о творчестве. И только когда мне уже было хорошо за пятьдесят, и мой агент подписал для меня мой первый контракт на книгу “Француженки не толстеют”, которая впоследствии стала бестселлером, в памяти что-то шевельнулось; вспомнились давно забытые мечты. Я практически не сомневаюсь, что многие из вас хранят подобные истории о юношеских мечтах, которые по тем или иным причинам стерлись из памяти, а потом в один прекрасный день заявили о себе. Здесь как с недвижимостью: всё упирается в местоположение и выбор времени! Для меня это означало сменить место работы. Было ясно как день, что я не смогу писать книги, одновременно занимая должность исполнительного директора. Я увидела в этом сигнал и в то же время шанс двигаться дальше. В каком-то смысле мой “третий акт” судьба преподнесла мне на блюдечке с синей каемочкой. Мне казалось, что работать на полставки так соблазнительно! Я думала, что у меня еще будет оставаться куча времени для себя, любимой. Но все сложилось совсем не так, как я планировала… у меня создалось ощущение, что теперь я работаю на все полторы ставки.
Был ли легок этот переход? И да, и нет. Плюсы моей новой работы заключались в том, что отпала необходимость ходить в офис, вкалывать по десять, а то и больше часов в день, присутствовать на бесчисленных деловых встречах, ездить в командировки чаще, чем мне хотелось бы, иногда в такие дебри, куда, будь моя воля, я ни за какие коврижки не поехала бы, отчитываться перед начальством или выполнять множество мелких поручений, связанных с моей работой в корпорации, самой крупной в мире по производству предметов роскоши. Что касается минусов, они не так бросались в глаза. Поначалу у меня просто не было времени подумать и проанализировать, но, оглядываясь назад, могу сказать, что литературная деятельность – это нелегкий, порой изнурительный труд. Для продвижения книги мне пришлось снова начать ездить, давать интервью, участвовать в фотосессиях, читать лекции, выступать по радио и телевидению, создать вебсайт и поддерживать его (а позднее создать собственный профиль на Facebook, Twitter и других социальных сетях; в наши дни, если ты писатель, это само собой разумеется). И хотя мое новое поприще мне безумно нравилось, всё это порядком выматывало меня.
Но, пожалуй, самое неприятное заключалось в том, что, когда книги выходили в свет, из-за рекламных кампаний и бесчисленных публичных выступлений мне волей-неволей приходилось проводить уйму времени в разъездах. Я почти не бывала дома и была лишена возможности общаться с друзьями. Когда вышли в свет мои первые четыре книги, у меня практически не оставалось свободного времени. Да, писательский труд (помимо того, что позволяет работать по контракту с четко обозначенными сроками) заставляет меня просыпаться по утрам; да, благодаря творчеству я постоянно думаю и фантазирую; да, мое время расписано по минутам на месяцы, а иногда даже годы вперед; но это не идет ни в какое сравнение с работой в офисе. Десять часов кряду в офисе? Для писателя работа – это его жизнь. Забудьте про часы. Временами тебя охватывает эйфория от осознания того, что ты – писатель: встречи с читателями, шумиха, волнения, общение с прессой… К тому же, я так и не научилась говорить “нет” и брала на себя всё больше и больше дополнительных проектов, и в конце концов поняла, что попросту зашиваюсь. У меня не оставалось ни минуты времени, чтобы взять тайм-аут и задуматься. Ума не приложу, какие неведомые силы побуждают нас к творчеству. Мы несемся как оголтелые, пока не прозвучит удар гонга: всё, ваше время вышло. Я поняла, что смертельно устала, что задавлена работой, что всё чаще и чаще ни на чем не могу сосредоточиться. Не самое приятное ощущение, право. Думаю, точнее будет сказать, что я просто выдохлась.
И только после первых четырех книг, когда на меня давили со всех сторон, вынуждая подписать контракт на следующие две, я решила послать всех к черту и уйти в отпуск на всё лето. Прежде всего, чтобы подумать о следующей стадии, но главным образом – отдохнуть и восстановить силы. Третий с половиной акт? Я была измотана физически и морально. Мои книги были изданы во многих странах на тридцати семи языках, но у меня не оставалось буквально ни одной свободной минуты – бесконечные вопросы, просьбы, заманчивые перспективы и гигантская ответственность, связанная с книгами! (Не подумайте ничего, я бесконечно благодарна судьбе за все мои успехи!). Казалось, будто еще вчера я была в корпоративном мире, а прошло ни много не мало четыре года! Да, я безумно наслаждалась своей жизнью, но эта жизнь порой так выматывала меня, что я понимала: настало время кое-что переосмыслить.
Тем летом мне выпала удача провести каникулы в моем родном доме в Провансе. Это было изумительно: впервые за долгое время надо мной не висела дамокловым мечом статья, книга или доклад. Никаких обязательств. Никакой сверхурочной работы. Никаких разъездов. Нет, правда, время – это неоценимая роскошь. У меня не было никаких планов, кроме как наслаждаться жизнью, проводить время с мужем, обхаживать наезжающих в дом гостей и заниматься всем, чем заблагорассудится. У меня была настоящая свобода – свобода быть самой собой. Я наивно полагала, что у меня замечательная, насыщенная жизнь – ровно до того лета, когда впервые со школьной скамьи у меня были настоящие летние каникулы! Потрясающе.
Благодаря долгим годам жизненного опыта я осознала, в чем заключается истинный смысл внутренней свободы, преуспевания и уверенности в себе. Я поняла, что моя новая общественная жизнь, новые цели, понятия о благородстве повышают мою стрессоустойчивость, делают более мудрой, позволяют испытать ни с чем не сравнимое счастье. Это отчасти похоже на детство или юность, но без свойственных им ограничений. О да, человек учится жить и мириться с ограничениями, и это справедливо для всех жизненных стадий, особенно когда тебе за пятьдесят. Но самое главное, я научилась говорить “нет”, “нет” и еще раз “нет” всем, кому раньше я ни за что на свете не отважилась бы отказать, например, поужинать с человеком, который мне неинтересен, отправиться на мероприятие, где, как я знаю, будет тоска смертная, и так далее, и тому подобное. То лето стало “моим” временем или, если хотите, временем “для себя”. Это было непередаваемое ощущение. Да, воистину “слишком много хорошего это… прекрасно”, любила повторять Мэй Уэст.
Я попыталась разобраться: что в жизни я ставлю на первое место? Что я больше всего люблю? Я попробовала составить своего рода мысленный список приоритетов на разных этапах “пьесы”. Скажу лишь, что сейчас время “для себя” выступает на первый план. Почему? Потому что это уникальная возможность перевести дыхание и восстановить силы, и с возрастом я чувствую, что мой организм нуждается в этой передышке. Я испытываю потребность, фигурально (а иногда и буквально) выражаясь, в “пляжном времени”. Только представьте себе: долгие загородные прогулки ранним-ранним утром, когда все вокруг еще спит, – бесценные минуты, когда я набираюсь сил, наслаждаюсь тишиной и ощущаю бесконечный внутренний покой. Это своего рода медитация на ходу с видом на величественные дез Альпий (наши маленькие Альпы), когда ты полной грудью вдыхаешь аромат цветущего жасмина и фруктовых деревьев, бредешь по chemins [125] , направляясь в булочную (ох уж этот непередаваемый запах в половине восьмого утра, когда первые противни со свежеиспеченным хлебом только что вытащили из печи!). Эти незабываемые минуты, освещенные лучами утреннего солнца… Они никогда не приедаются. Одинокие прогулки на велосипеде я люблю не меньше, потому что можно объездить множество самых разных мест – от лавандовых лугов до фруктовых садов и картофельных полей (наш регион – один из самых главных во всей Франции, где выращивают овощи и фруктовые деревья и между делом разводят крупный рогатый скот), от фермерских угодий с мирно пасущимися козами и овцами до проселочных дорог с приютившейся на обочине часовенкой двенадцатого века, от горных тропок с бегущим вдоль нее ручейком до тропок, расположенных в тени narrow chemins где чувствуешь себя так, будто попал в рай. Эти маленькие радости скрепляют мои незримые узы с природой, и ощущения не идут ни в какое сравнение с обычной прогулкой по городскому парку.