Я попросила, чтобы каждый подарил мне какое-нибудь растение. Хоть крошечный росток розы, да что угодно. Ведь, пока мы ценой невероятных усилий возделывали свой огород и фруктовый сад, наш палисадник оставался голым и унылым. Поэтому, что бы народ ни притащил, все его украсит. Так был заложен сад в честь моего полувекового юбилея: никакого четкого плана, полный сумбур, растения стихийно расцветающие, как сама дружба.
Вот что принесли мне друзья: целый полк выкопанных у себя на заднем дворе пятидесятилетних пионов и ирисов, лозу вистерии, зимоцвет, мелиссу, дурман, лилии и цветущую лозу, названия которой не знал никто. Мои родители привезли аристократическую грушу, сорт, выращенный старым другом семьи в нашем родном городе. Друг-географ презентовал португальскую листовую капусту, еще один вспомнил о моей любви к острому красному перцу чили. Розмарин и шалфей, колокольчики и малина, пеннисетум скальный, голубая декоративная трава, розы, водосбор, алые маки, буддлея и эхинацея «Закат» — цветовая гамма моего сада теперь напоминает радужный набор цветных карандашей. Наша соседка, которую мы одарили редким сортом помидоров, выкопала для меня несколько своих самых красивых лимонных лилий. «Боже мой, какая прелесть, — говорила я, получая каждый из этих ботанических даров. — Нет, вы только посмотрите на него».
Я поблагодарила родителей за то, что они дали мне жизнь, поблагодарила фермеров за продукты, поблагодарила родных и друзей за участие в празднике, за то, что рискнули проехать такое расстояние, и вообще за то, что они все есть в моей жизни. Но я не сказала ни слова благодарности за растения. И в результате мой сад цветет пышным цветом.
Еще много-много раз
Дни рождения в нашей семье всегда отмечали очень торжественно. Мама готовила к обеду деликатесы и пекла для Лили и меня любой торт, какой мы только захотим. Нам ставилось одно-единственное условие: один год — один гость, то есть каждый год я могла пригласить на день рождения столько гостей, сколько лет мне исполнилось. Так, на трехлетие было трое детишек, на десять лет — десять гостей. Как вы можете догадаться, с каждым годом праздник проходил все более буйно. Однажды, помнится, я спросила: «Мама, а когда мне исполнится тридцать, я и вправду смогу пригласить тридцать человек?» И представьте мое удивление, когда она ответила: «Да, разумеется». Я тогда пришла в восторг от подобной перспективы.
А теперь мне просто смешно об этом вспоминать: неужели я думала, что в тридцать лет все еще буду жить с родителями.
А прошлой весной, когда моей маме исполнилось пятьдесят, она нарушила свое правило, просто классно. Никто из нас не возражал. Что может быть лучше, чем целые выходные слушать живую музыку, есть самую вкусную еду и видеть своих друзей и родственников, приехавших отовсюду? Мы заранее прикидывали, как разместим гостей, и на всякий случай разработали запасной вариант, вдруг пойдет дождь. Меня приятно удивило, что даже бабушки и дедушки танцевали далеко за полночь. Надеюсь, что и я в этом возрасте все еще буду танцевать — и нарушать свои же собственные правила…
А теперь я хочу сообщить вам рецепты двух лучших блюд Кей, которые она приготовила к той вечеринке. В них она использовала весь набор весенних овощей, а также клубнику и ревень — в мае с фруктами туго.
Ваша Камилла Кингсолвер
Азиатские овощные клубки
60 г тонкой рисовой вермишели
1 чашка ростков бобов
10 мягких листьев салата
1 чашка моркови тонко измельченной
2-3 зеленые луковицы тонко нарубленные
½ чашки листьев мяты
½ чашки листьев кинзы
8 оберток из рисовой бумаги
Бросить вермишель в кипящую воду, затем снять с огня и дать постоять 8-10 минут, время от времени помешивая. Слить воду, промыть проточной холодной водой.
Выложить вермишель и овощи в ряд. В очень теплой, почти горячей воде за 15–20 секунд вымочить одну обертку из рисовой бумаги, потом вынуть и расправить. Разложить на ней один расправленный лист салата. Затем поместить горсточку вермишели, размером с палец, с одного края бумажной обертки и завернуть.
Продолжайте по этому же принципу выкладывать овощи параллельными слоями, закрывая сверху бумагой. После того, как положили листья мяты и кинзы, накройте все еще одной оберткой, сверните в клубок и положите клубок на тарелку, швом книзу. Храните клубки влажными до подачи на стол, но следите, чтобы они не слиплись.
Подавайте блюдо с острым соусом. Можно приготовить соус так: добавьте несколько столовых ложек рисового уксуса и масла кунжута к половине чашки соевого соуса.
Хрустящий пирог с клубникой и ревенем
3 чашки ягод клубники, нарезанных пополам
3 чашки нарубленного ревеня
½ чашки меда
Тщательно все смешайте и поместите на несмазанную маслом сковороду.
½ чашки муки
½ чашки геркулеса
½ чашки коричневого сахара (можно больше, по вкусу)
¾ чайной ложки корицы
½ чайной ложки сбора специй
⅓ чашки масла
Смешать до рассыпчатого состояния, залить сверху смесью из фруктов и выпекать при температуре 180 °C 40–50 минут, до образования золотистой корочки.
Итак, наше очередное еженедельное меню
Май открывает гораздо больше возможностей.
Понедельник: хлебный пудинг из спаржи и сморчков.
Вторник: азиатские летние клубки с острым соусом из арахиса.
Среда: вегетарианские свернутые маисовые лепешки (тако) с жареными бобами, ростками горошка и салата, луком-шалотом и сыром.
Четверг: равиоли с сыром, с жареными весенними овощами, орегано и оливковым маслом.
Пятница: пицца с курицей, оливками и сыром фета.
Суббота: яичница с сыром и овощами, салат, хрустящий пирог с клубникой и ревенем.
Воскресенье: цыпленок-гриль, свежий хлеб, салат из свежей зелени, моркови и горошка.
Дважды в год в садах и огородах наступает временное затишье. В первом случае причина очевидна: в середине зимы земля лежит под снегом. Тогда особого ухода и заботы требуют наши животные, но о помидорах нечего и говорить, это вопрос прошлого. Второе временное затишье в жизни овощей приходится на вторую декаду июня. Все семена, которым положено, уже в земле. Зерно и бобы взошли, помидоры и огурцы цветут. Урожай брокколи и спаржи снят, сезон горошка постепенно движется к концу.
Не следует понимать мои слова так, будто мы выходим в огород 10 июня и говорим: «Надо же, больше делать нечего». Всегда будут сорняки. Все грядки требуют больше мульчирования, подкормки компостом, бдительной защиты от вредителей. Огород капризен, как ребенок, и работа овощевода не будет закончена до тех пор, пока все продукты не созреют и не будут убраны. Но вы можете ненадолго на цыпочках убежать от спящего ребенка. Он проснется и завопит, но если вам нужен отдых, вы его себе все-таки урвете.