Моим бабушке и маме посвящается
Я убеждена, что абсолютно каждый может приготовить что-нибудь вкусненькое для своих друзей, любимых и родных. Вообще, готовить еду гораздо проще, чем кажется. Любой человек, любящий поесть, уже, в принципе, готовый повар. Все, что тебе нужно, — это аппетит и пара кастрюль-сковородок! Новомодные разговоры о том, что кулинария — это высокое искусство, сложный, почти научный процесс, который только талантливым по плечу, можно спокойно пропустить мимо ушей: в конце концов, это только завтрак, обед и ужин!
Вот почему я решила, что имею право что-то написать про то, как я готовлю, а скорее про то, что я люблю есть! Да, я не профессиональный повар, у меня вообще нет опыта «массового производства» — я просто «кухонный человек»: есть такая порода — люди, проводящие большую часть жизни на своей (или чужой) кухне. И это совсем не значит, что я готовлю с утра до вечера или — о, ужас! — ем без остановки. Я на кухне делаю очень много разных дел — читаю, говорю по телефону, смотрю телевизор, штопаю носки, раскладываю фотографии по альбомам, а иногда даже крашу ресницы, когда очень сильно опаздываю. С любимыми подругами пью чай, кофе, вино или воду (булочки при этом приятное, но не частое добавление), конечно, часто листаю кулинарные книги, ищу что-нибудь новенько-вкусненько-необычное или, наоборот, какую-нибудь классику вроде старинного консервирования, пеку что-нибудь с Марусей (иногда потом результат нашего творчества идет в мусорку — ну и что, зато сколько смеха!). И конечно, я готовлю, готовлю потому, что очень люблю поесть. Я не могу про себя сказать: «Я — сладкоежка», что я все отдам за уху, что раки — моя единственная страсть или только японская кухня имеет право на существование. Я люблю все, я практически всеядна, одно условие — еда должна быть приготовлена из свежих продуктов, с любовью и заботой. А сумма этих трех слагаемых — это успех всегда или почти всегда.
И еще — мне очень повезло: меня окружают такие же неравнодушные к еде люди, как и я, и поэтому их восторг или разочарование для меня очень много значит. Может быть, для кого-то мое высказывание покажется довольно странным, но вообще, это похоже на сцену, только выступаю я не с монологом Джульетты, а с крем-брюле или тыквенным супом; удалось — аплодисменты, нет — вежливое молчание или (бывает и такое) улюлюканье.
А впрочем, зачем готовить? Когда вы приходите на кухню, очень важно иметь внутреннее убеждение: вы не обязаны готовить. Вы никому не обязаны — ни себе, ни друзьям-приятелям, ни даже мужу и детям. Пусть он сегодня что-нибудь сварганит, или вы можете пойти в кафе, ресторан, или сварить себе пачку пельменей, заправить их сметаной, присыпать укропом, просто достать каких-нибудь соленых орешков, открыть бутылку пива, включить телевизор. Да можно же быть на диете, в конце концов. Или просто хочется чего-нибудь «очищающего», например яблока.
Принцип «чтобы хорошо готовить, я должен готовить каждый день» — это чушь. Чтобы хорошо готовить, нужно прежде всего иметь искреннее ЖЕЛАНИЕ этим заниматься.
В общем, не нужно вам варить, жарить, парить, но все-таки я должна вам сказать, что, если вы не готовите, вы теряете одно из самых больших удовольствий, которые мы получаем в те промежутки нашей жизни, которые мы проводим одетыми. Все остальные удовольствия, бо'льшие, чем еда и ее приготовление, мы получаем, как правило, уже без одежды.
Готовьте! Готовьте и ничего не бойтесь, тем более если у вас приступ «кулинарного творчества» и вы в настроении. Не обращайте внимания на предостережения в рецептах — «не переварить», «не пережарить», «не переохладить», «довести до температуры 44,5 °C». Для того чтобы было вкусно, совсем не обязательно, чтобы это было приготовлено каким-нибудь шеф-поваром из ресторана по всем правилам. Бутерброд, намазанный вкусным подсоленным сливочным маслом или просто сбрызнутый оливковым, на который кладется кусок сыра, кусок помидора, кусок ветчины — чего угодно, может быть гораздо вкуснее, чем такое изысканное кушанье, как, например, медальон из седла барашка…
Замечу, что мир еды — это не только набор продуктов, книга с рецептами или повар. Мир еды — это место, где вы едите, с кем, что вы делаете после того, как поели, как, впрочем, и что вы делали до того, как начали есть, это драгоценные минуты вашей жизни! Самой вкусной едой в моей жизни был хлеб с куском сыра и бокал вина. Италия, маленький городок. Вечер, закат солнца. Рядом была церковь, оттуда доносились звуки божественной музыки. Это был самый вкусный романтический ужин на свете, а я ведь не потратила ни малейшего усилия для его приготовления. Мы с любимым человеком купили по куску хлеба, по куску сыра, и нам налили по бокалу вина. Музыка, закат солнца, романтика — все сделало свое дело.
Поэтому не стоит зацикливаться на том, что не следует этим заниматься, если не умеешь правильно взбивать белки или вдруг что-то там опустится в духовке. Это не катастрофа, нет! Неудачи бывают у всех. Об этом мне даже профессиональные повара рассказывали, которые готовят каждый день в шикарных ресторанах и принимают сотни гостей. Если повара говорят, что у них не бывает кулинарных ошибок, не верьте — они врут. Все ошибаются, у всех пригорает. У кого-то может просто зазвонить телефон, кто-то отвлечется на разговор, кто-то заглядится на футбол по телевизору, кого-то просто оторвут от плиты, куда-то позовут, и вот тогда что-то обязательно сгорит. У меня пригорает каждое восьмое или десятое блюдо… Особенно обидно бывает, когда ты ждешь гостей. Только не надо относиться к этому как к трагедии: ведь у вас просто сгорела яичница и просто переварились макароны. Даже если нет больше яиц в холодильнике и макароны закончились, можно быстренько пожарить картошки или еще что-нибудь придумать. Да вообще оставить гостей голодными, посмеяться и выпить бутылку вина с незамысловатой закуской, вспомнив студенческие годы. В общем, главное — иметь желание и не бояться экспериментов.
Мне кажется, отсутствие страха на кухне очень важно. И своим детям разрешайте рассыпать муку на столе и лепить колобки.
Прежде чем начать готовить, мы должны выяснить: что именно мы хотим увидеть на своем столе. Я, наверное, как большинство людей, которые все-таки застали небольшой отрезок советской эпохи в конце ХХ века, выросла на определенном меню, которое было в каждом доме. Борщ, котлеты, пюре, картофель жареный, помидоры маринованные, огурцы соленые, квашеная капуста, селедка обязательно…
Вот и теперь мы все заправляем майонезом и не можем понять, зачем нам два десятка специй и пряностей, когда кетчуп и томатная паста могут спасти любое положение.
Я не спорю, в кулинарных предпочтениях взрослых людей менять что-то кардинально очень трудно. Думаю, мало кто из моих сверстников страдает без салата руккола или без анчоусов. Им гораздо интереснее поесть воблы, например, или жареной картошки, и этот выбор понятен, потому что подобная еда была такой вкусной в детстве, она связана с положительными переживаниями, с воспоминаниями. А что касается «вкусных» открытий или приобретений — обязательно нужно делиться ими со своими детьми.