Только в конце XIX века появилась идея о применении плацебо в клинических исследованиях. Затем в 1955 году в журнале Journal of the American Medical Association была опубликована статья доктора Генри Бичера «Мощное плацебо». Из нее следовало, что если пичкать больных лекарствами, то многие выздоравливают. Но если давать им простую соленую воду или другое нейтральное вещество, то примерно у трети пациентов тоже наступает улучшение, причем не только в их воображении, а по-настоящему, в физиологическом смысле.
Внезапно концепция эффекта плацебо стала оплотом современной медицины, и родились клинические испытания в их нынешнем виде. Теперь полагается доказывать эффективность лекарственных средств или методов хирургии, сравнивая их эффект с эффектом плацебо. Если эффект плацебо меньше, то средство или метод считают действительно эффективными. В противном случае Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) вряд ли одобрит препарат, хирургический метод перестанут применять, а лечение сочтут неэффективным. Назначение лекарств с равной плацебо эффективностью считается нарушением объективных научно-обоснованных норм медицины. Именно это и отделяет настоящих врачей от шарлатанов.
По крайней мере, так меня учили.
Все это вынуждало задуматься. В чем, собственно, состоит эффект плацебо? Пока сама не начала исследование, я все время думала об этом. Мы все знаем, что в клинических исследованиях некоторым людям становится лучше от приема сахарной таблетки. Но почему?
Вот именно тогда я и почувствовала, что напала на основную жилу в своих поисках доказательств того, что разум способен влиять на тело.
Если клинические испытания показывают, что люди поправляются просто потому, что верят в то, что им дают настоящее лекарство или делают настоящую хирургическую операцию, это значит, что такая реакция обусловлена исключительно воздействием разума.
Осознав этот факт, я буквально впала в ступор.
И вновь я погрузилась в медицинские журналы; искала новые доказательства того, что обычное убеждение разума в применении лекарства или хирургии может сильно облегчить реальную симптоматику в организме. Выяснилось, что примерно у половины астматиков существенно улучшается состояние после использования ингалятора с плацебо или имитации иглоукалывания. До 40 % страдающих головными болями испытывают облегчение после приема плацебо. У половины пациентов с колитом после применения плацебо улучшается состояние. Более чем у половины людей с болями из-за язвы желудка также наступает улучшение после приема плацебо. Примерно у половины женщин менопаузальные приливы уменьшаются после имитации иглоукалывания (а вот настоящее иглоукалывание помогает лишь в четверти случаев). Примерно 40 % бесплодных пациенток беременеют после приема специальных таблеток для зачатия с эффектом плацебо.
Плацебо не уступает морфину по эффективности в лечении боли. Судя по многочисленным исследованиям, почти все благоприятные реакции пациентов при приеме антидепрессантов обусловлены эффектом плацебо.
Когда речь заходит об ослаблении симптоматики, то дело не только в таблетках и инъекциях, которые творят чудеса. Как доказывает случай с доктором Мосли, имитация хирургии бывает даже еще эффективнее. В прошлом стандартным методом лечения стенокардии считали перевязку внутренней грудной артерии. Считалось, что, перетянув эту артерию, вы усиливаете подачу крови к сердцу и благодаря этому облегчаете симптомы, которые есть у людей при недостаточности сердечного кровообращения. Хирурги десятилетиями делали эту процедуру. И почти всем пациентам становилось лучше.
Но действительно ли эффект достигался перевязкой внутренней грудной артерии или их тело откликалось на убеждение, что такое лечение непременно поможет? В поисках ответа было проанализировано исследование, в ходе которого сопоставляли данные перевязки внутренней грудной артерии с результатами хирургической процедуры, когда разрезали грудную клетку, а артерию не перетягивали.
И что же получилось? У 71 % перенесших имитацию хирургической операции улучшалось состояние, и только у 67 % пациентов после настоящей операции тоже наступало улучшение. Теперь перетяжка внутренней грудной артерии уже стала делом медицинской истории. Собранные данные впечатляли. Я задумалась, что они могли бы быть еще интереснее, если бы в ходе клинических испытаний кое-кто не старался преуменьшить эффект плацебо. Если бы исследователи положительнее относились к этому явлению, вероятно, процентная доля хороших результатов была бы выше. Но многие исследователи не уделяют этому достаточно внимания. Координаторы клинических исследований и исследователи, которые в большинстве финансируются фармацевтическими компаниями, изо всех сил стараются преуменьшить эффект плацебо. Ведь данные об эффективности плацебо снижают рыночную привлекательность фармацевтических препаратов. Чтобы устранить подобное, часть испытуемых, которым предстоит принять участие в рандомизированных, проводимых двойным слепым методом клинических испытаниях, отсеивают на первом этапе. Всем потенциальным участникам дают нейтральные препараты. А тех, у кого наблюдается благоприятная реакция, отстраняют от испытаний.
Так что, если бы большинство исследователей, изучающих новые препараты, не подчинялись «большому фармацевтическому брату», то уровни эффективности плацебо в клинических испытаниях, скорее всего, были бы еще выше.
Изучая этот эффект, я раздумывала, как бы я отреагировала на применение плацебо, будь я участником клинического испытания. Ведь я же врач, в конце концов! И мне самой доводилось проводить клинические испытания. Я достаточно сообразительна, и полагаю, что знала бы, если бы мне дали фальшивку. И если бы я заподозрила, что лекарство не настоящее, то оно бы мне не помогло, верно?
Все это заставило меня задуматься. Может, одни пациенты более восприимчивы к плацебо, чем другие? Есть ли данные о том, как выглядит типичный пациент, который позитивно реагирует на плацебо? Есть ли какие-то свойства личности или показатели интеллектуального развития, которые предопределяют позитивную реакцию на прием сахарной таблетки? Меньше ли реагируют на плацебо люди с высоким IQ? Может быть, некоторые просто доверчивее остальных?
Оказалось, что ученые занимались этим вопросом.
Сначала исследователи решили, что более активная реакция на плацебо связана с более низким IQ и повышенной нервозностью. Однако они выяснили, что на плацебо при определенных условиях реагируют любые люди. Все мы этому подвержены – даже врачи и ученые. Некоторые исследования показывают, что люди с более высоким IQ даже в большей степени реагируют на применение плацебо.
Для меня это стало хорошей новостью. Ведь если положительные мысли способны исцелить тело, то у всех есть одинаковые шансы воспользоваться этим феноменом. Ведь не только слишком доверчивые люди убеждены, что чувствуют себя хорошо, но и такие умники, как вы!
Исследования продолжались. Но разумом мне не удавалось постичь сути того, что я узнавала. Данные, что я собрала, выглядели многообещающе. Когда пациенты – не только самые доверчивые – верят, что поправятся, существенная их часть действительно ощущает улучшение.