Лютово оказалось дачным поселком. Река здесь делала петлю, и на этом лесистом островке высились особняки, со своими пристанями и лодками. Старая часть поселка, где была нужная мне улица, тянулась вдоль реки, вторая линия ближе к лесу. Я медленно ехала по улице, поглядывая на номера домов. Седьмой дом заметила не сразу, он стоял в глубине участка, и его почти полностью скрывали высоченные сосны, росшие вдоль забора. Забор из металлических прутьев. Кирпичные столбы, выкрашенные белой краской, успели покоситься. Калитка тоже из металла, ее украшал замок. Выходит, гостей тут не ждали.
Сидя в машине, я пыталась рассмотреть дом, но видела лишь крышу из красной черепицы. Машину я в конце концов покинула, оставив ее прямо у калитки. Подергала замок, не надеясь на удачу, но дужка легко выскочила из пазуха, и я тревожно огляделась.
Улица была пуста. Не похоже, что кто-то наблюдает за мной. Я толкнула калитку. Она открылась со скрипом, который больше походил на чей-то заунывный плач. Трава доставала мне до пояса, к дому вела тропинка, выложенная серой плиткой, местами провалившаяся, сорняки росли между плит. Участок запущенный, последние годы вряд ли кто-то дал себе труд хоть немного здесь прибраться. Две засохшие яблони окружали заросли сливы, успевшие превратиться в настоящие деревья.
Но теперь мое внимание сосредоточилось на доме. Двухэтажный, деревянный, с большими окнами и верандой. Шторы в окнах задернуты. Дом необитаем. Я немного постояла, разглядывая его. Что-то в этом месте было не так. Тайна не кричала в уши во весь голос, ее зов звучал тревожным шепотом где-то в затылке.
Я поднялась на крыльцо, ступени под ногами прогибались, одна из досок крыльца прогнила и треснула. Двустворчатая дверь, когда-то синяя, теперь была темно-серого цвета, остатки краски местами еще виднелись. Я потянула за латунную ручку. И снова скрип давно не смазанных петель.
Дверь была не заперта, что уже не удивило. Просторный холл тонул в полумраке. В доме никого. По крайней мере человеческие существа отсутствовали. Я это знала. Чувствовала. И вместе с тем дом таил угрозу. В какой-то момент очень захотелось бежать отсюда со всех ног, оказаться в своей машине, в привычном мире…
Я шагнула вперед. Звук отозвался эхом где-то под потолком. Подняла голову: чугунная люстра с пятью рожками едва заметно покачивалась. «Это от воздуха, ворвавшегося в дверь», – поспешила я себя успокоить, но чувство, что все здесь живет какой-то своей потаенной жизнью, осталось. Дверь из холла распахнута, впереди анфилада комнат, я сделала еще несколько шагов, хотя удаляться от входа в дом очень не хотелось.
Комната с французским окном оказалась гостиной. Тут осталась кое-какая мебель: резной буфет с тусклыми стеклами, диван с полосатой обивкой и стол, круглый, большой. Я обратила внимание на пол. В гостиной было гораздо светлее, на деревянном полу толстый слой пыли, и следы на нем были видны особенно четко. Следы от мужских ботинок вели к столу, а потом уходили куда-то влево, где тоже была дверь, двустворчатая, со вставками из молочно-белого стекла. На столе лежала газета.
Я потянулась к ней, точно зная: ее оставили для меня. Она была сложена так, что статья с броским заголовком сразу бросалась в глаза. «Убийца – четырнадцатилетний подросток?» Я прошла к дивану, стряхнула пыль с одного края, села и стала читать. На статью в половину полосы я потратила довольно много времени. Перечитала ее один раз, потом второй и третий. Газета успела пожелтеть, загнулась по краям. Я проверила дату, вышла она почти двадцать лет назад…
Двадцать лет назад здесь жила семья: мать и двое сыновей. Старший – Эдуард, Роман на четыре года младше. Мать нигде не работала, на что жила семья – толком никто не знал. Позднее соседи говорили, что часто видели тут незнакомого мужчину. Женщина ни с кем не общалась, приехала сюда года за два до трагедии. Сыновья учились в местной школе. Обычные мальчишки, правда, старший сверстников сторонился, но учился хорошо, и преподаватели им были довольны. Вряд ли кто-то заинтересовался бы этой семьей, если бы не последующие события. Вечером 25 августа соседка почувствовала запах гари, вышла на улицу и увидела клубы дыма в окнах второго этажа дома, где жили Терещенко. Она немедленно бросилась к соседям, дверь была заперта, на стук и крики никто не реагировал. Пожарные прибыли в рекордный срок, пожар очень быстро удалось потушить. В комнате на втором этаже обнаружили трупы хозяйки и ее младшего сына. Оба были зарублены, топор лежал тут же. Трупы, перед тем как поджечь, облили бензином. Убийца рассчитывал, что пожар уничтожит следы преступления. Старшего сына в доме не оказалось. Его не нашли ни в тот день, ни в последующие. Пока следователи строили предположения, куда он мог исчезнуть, выяснились кое-какие странные обстоятельства. Ни одной фотографии Эдуарда Терещенко обнаружить не удалось. В школе он ни разу не фотографировался, а в домашнем архиве, который по замыслу преступника тоже должен быть уничтожен, все его изображения были тщательно отрезаны. Это и возбудило подозрение: вполне возможно, что убийца четырнадцатилетний подросток, и к убийству он готовился заранее. В тот же день из Лютова исчезла учительница, пятидесятиоднолетняя Лариса Ивановна Мельник. Жила она одна, близких родственников не имела. На ее исчезновение обратили внимание не сразу, Мельник находилась в отпуске, семьи нет. Но когда появилась версия, что Эдуард Терещенко убил мать и старшего брата, следователю в школе сообщили: единственный человек, с кем у Эдуарда были дружеские отношения, – это Мельник. Тогда и выяснилось, что она тоже исчезла. Обоих объявили в розыск. Однако поиски успехом не увенчались. Фотографий Эдуарда не было, а вот фото Мельник нашлось в школьном архиве. Еще одна деталь: в ее доме тщательно убрались, так что никаких отпечатков пальцев там не оказалось. Как не оказалось ни фотографий, ни документов исчезнувшей женщины.
В газете были опубликованы две фотографии, на одной дом Терещенко в глубине участка, на второй Мельник, то самое фото из школьного архива. Суровое лицо, тяжелый подбородок, седые волосы, зачесанные назад. Она казалась старше своих лет. Я вглядывалась в фотографию, поймав себя на мысли, что ищу сходство с Лионеллой. Черты лица можно изменить, а вот взгляд…
Скрипнула дверь, и я в страхе обернулась. В холле сквозняк… Я вновь посмотрела на следы, ведущие из гостиной. Сунула газету в сумку и пошла в том направлении, держась чуть в стороне. За моей спиной появилась еще одна цепочка следов. Отпечатки мужских ботинок обрывались возле лестницы.
Я поднялась на несколько ступенек. Второй этаж тонул в темноте. Я вновь прислушалась: угроза исходила не от человека, а от самого дома. В местах, где произошло убийство, еще долгое время присутствие зла ощущается почти физически.
– Здесь никого нет, – сказала я с намерением себя успокоить, но страх не исчезал, иррациональный страх, когда сама не знаешь, чего боишься. Стен? Половиц под ногами? Дома, который в любой момент может стать ловушкой? – Здесь никого нет, и я не боюсь, – дважды повторила я и начала подниматься по лестнице.
Оказавшись на верхней площадке, пошарила рукой по стене и нащупала выключатель. Свет был тусклый, подслеповатая лампочка свисала на длинном шнуре. Я шла, распахивая двери комнат одну за другой. Ближайшая комната хранила следы пожара. Обгорелый линолеум с загнутыми краями, почерневший потолок, в створке окна не хватало стекол, и ее забили фанерой. В углу стояла железная кровать. Когда я заглянула в следующую комнату, поначалу решила, что она пустая. Окно закрывал деревянный щит, но в щели между досок пробивался свет. Мне показалось, на подоконнике что-то лежит, я сделала шаг, споткнулась, в тот же миг под ногами послышалось шипение, а потом детский голосок весело запел: «Паровоз, паровоз, новенький, блестящий…» Я выскочила в коридор, тело, как известно, часто реагирует быстрее разума. Зажмурилась, сосчитала до ста и, вернувшись в комнату, нашла выключатель. Люстры и здесь не было: шнур, патрон и лампа. На полу детская железная дорога, паровозик весело бежал по рельсам. Споткнувшись в темноте, я привела его в движение? Одно несомненно: к моему приходу подготовились. Это что, послание? И как я должна его понимать?