Первое, что говорит против такой гипотезы: Питер Зелл был убит иначе. Поссорившись в пьяном виде из-за женщины или припомнив старые обиды, убивают битой, ножом или из «винчестера». А здесь человек задушен, после чего тщательно и обдуманно создано впечатление самоубийства.
И второе «против»: саму концепцию мотива в контексте нависшей над нами катастрофы приходится пересмотреть. Люди теперь совершают самые разные поступки, а определить их мотивы невозможно или очень трудно. За последние месяцы мир повидал каннибализм, оргии, волну благотворительности и добрых дел. Попытки социальных революций и религиозных переворотов, массовые психозы в ожидании второго пришествия или возвращения зятя Магомета, Али, владыки правоверных, или нисхождения с неба на Землю созвездия Ориона вместе с мечом и поясом. Люди проектируют ракеты, строят домики на деревьях, берут по нескольку жен, устраивают стрельбу в общественных местах, поджигают себя, учатся на врача, а врачи тем временем бросают работу, строят себе хижины посреди пустыни и проводят дни в молитвах.
В Конкорде, насколько я знаю, ничего подобного не было. Однако ответственный следователь обязан рассмотреть вопрос мотивации в новом свете, в свете открывшихся необычных обстоятельств. С точки зрения правоохранителя, конец света многое меняет.
* * *
На Альбин-роуд, сразу за Бливенсом, мою машину заносит вправо на наледи, и я напрасно пытаюсь вывернуть влево. Руль бесполезно проворачивается в руках, я кручу то туда, то сюда и слышу, как с лязгом бьются о бордюр цепи на колесах.
– Давай, давай! – подбадриваю я, но, похоже, колеса утратили связь с рулевой колонкой и вращаются сами по себе, а машину сносит вправо, как гигантскую хоккейную шайбу, и она съезжает к кювету за обочиной дороги.
– Давай, – повторяю я, – давай же!
Живот у меня свело, я бью по тормозам. Впустую – машину разворачивает перпендикулярно дороге, и я чувствую, как задние колеса приподнимаются, а передние все скользят вперед, к кювету. Внезапно они натыкаются на толстый крепкий ствол какого-то вечнозеленого деревца, и мою голову отбрасывает на подголовник.
И все замирает. Внезапное полное молчание. Мое дыхание. Где-то кричит зимняя птица. Слабо, безнадежно сипит мотор.
Я понемногу замечаю тикающий звук и через секунду понимаю, что стучу зубами. Руки тоже дрожат. И колени дергаются, как у марионетки.
Удар стряхнул с деревца снег, снежинки еще опадают на землю в искусственном буране и запорашивают ветровое стекло.
Я начинаю шевелиться – охлопываю себя как при обыске подозреваемого. Нет, цел. Я цел. Машина спереди помята – одна большая вмятина точно по центру, словно какой-то гигант дал ей хорошего пинка.
Цепи слетели с колес. Все четыре. Они разбросаны на снегу безумным узором, словно рыбацкие сети, раскинутые вокруг шин.
– Это надо же! – вслух замечаю я.
Не думаю, чтобы Туссен его убил. Я подбираю цепи и кучей забрасываю их в багажник.
Не думаю, что он убийца. Не думаю, что думать так правильно.
* * *
Всего в главном управлении полиции пять лестниц, но до самого подвала ведут только две. Одна – бетонные ступеньки из гаража, чтобы закованных в наручники подозреваемых можно было с заднего сиденья машины доставить прямо на обработку, в ту часть подвала, где делают фото для досье и снимают отпечатки, где расположена камера предварительного заключения и питьевой бачок. Бачок, по нынешним временам, всегда полон. Доступ в другую часть подвала – через лестничную клетку в северо-западном конце здания. Взмахните пропуском перед глазком и ждите, когда щелкнет, открываясь, замок, а потом спускайтесь в тесные владения Фрэнка Виленца.
– О, да это же детектив Небоскреб! – восклицает Виленц, приветствуя меня насмешливым салютом. – Что-то ты бледноват.
– Врезался в дерево. Со мной все в порядке.
– А с деревом?
– Ты мог бы прогнать для меня одно имя?
– Хочешь мою шляпу?
– Брось, Виленц…
Техник-администратор отдела досье работает в четырехфутовом отсеке, отгороженном сеткой. Стол у него завален комиксами и пакетиками конфет. На сетке ряд крючков, и на каждом футбольная шапочка команды главной лиги. Еще одна, ярко-красная сувенирная кепочка Филлис, сидит набекрень на голове Виленца.
– Отвечай, Пэлас!
– Мне очень нравится твоя шляпа, Виленц!
– Это ты только так говоришь…
– Так вот, я прошу прогнать одно имя.
– У меня по шляпе на каждую команду лиги. Ты не знал?
– Помнится, ты об этом упоминал.
Дело в том, что сейчас у Виленца единственный высокоскоростной Интернет в здании, и, насколько мне известно, единственный в округе. Вроде бы полиции разрешили один компьютер, настроенный на «золотой» роутер министерства юстиции. А значит, если мне нужно соединение с сервером ФСБ для сверки с национальной базой данных, придется сперва выразить восхищение Фрэнковой коллекцией шапочек.
– Я-то думал, когда-нибудь подарю их детям, но, раз уж детей у меня явно не будет, наслаждаюсь сам. – Его непроницаемая мина сменяется широкой щербатой улыбкой. – Лично я из тех, у кого стакан наполовину полон. Тебе что-то нужно?
– Да. Прогнать одно имя.
– Ах да, ты же говорил.
Виленц набирает имя и адрес по Боу-Бог, просматривает окна на сайте минюста, а я стою у стола, глядя, как он печатает, и сам барабаню пальцами по решетке его клетки.
– Виленц?
– Да?
– Ты бы мог покончить с собой?
– Нет, – без запинки отвечает он, щелкая по клавишам. – Но, признаться, обдумывал эту мысль. Знаешь, римляне считали это самым отважным поступком перед лицом тирании. Цицерон, Сенека и прочие…
Он медленно проводит пальцем по горлу, будто режет.
– Но перед нами не тирания.
– Именно тирания. Фашист в небесах, крошка. – Отвернувшись от компьютера, он выбирает среди пакетиков маленький «Кит-кэт». – Но я этого не сделаю. А знаешь почему?
– Почему?
– Потому что… я… – он отворачивается к клавиатуре и нажимает последнюю клавишу, – …я трус.
С Виленцом не разберешь, когда он валяет дурака, но сейчас, по-моему, нет. Да и все равно я уже переключился на монитор, по которому ползут колонки данных.
– Ну, дружок, – объявляет Виленц, разворачивая конфету, – он у тебя прямо бойскаут.
– Что?
Оказывается, мистер Дж. Т. Туссен ни разу не совершал преступлений или, по крайней мере, не попадался.
Ни одного ареста ни до, ни после Майя, ни полицией Конкорда, ни окружной, ни в других округах, штатах или местных отделениях. Не привлекал внимания федералов, досье отсутствует и в ФБР, и в минюсте. Ни международных, ни военных преступлений. Ага. Один раз неправильно припарковал мотоцикл в городишке Уотервиль-вэлли в Белых Горах и заработал штрафной талон, который незамедлительно оплатил.