Слава богу, отец знал, что у него будет ребенок. Да, но почему же он не поспешил домой? История родительской любви уже настолько захватила Калли, что она торопливо вскрыла следующее письмо.
… Я испросил себе краткосрочный отпуск по семейным обстоятельствам. Приеду 19 сентября. 20 сентября мы поженимся. Я написал родным, что свой короткий медовый месяц мы проведем в нашем имении в Шотландии. Далраднор – мое самое любимое место на свете. И мне хочется пожить там вместе с тобой хотя бы несколько дней. В твоем положении замечательно съехать подальше от дыма и гари большого города и побыть на природе. О лучшем доме для нашего ребенка и мечтать не приходится.
Твоя новость подняла мой боевой дух. Среди кровавой бойни так радостно думать о том, что у тебя будет ребенок, прелестное дитя, которому, даст Бог, никогда не придется изведать ужасы войны.
Доброй ночи, моя ненаглядная.
Калли оторвалась от чтения и устремила свой взгляд к горизонту, туда, где уже занималась алая заря. Но вот огненно-алый шар показался над морем, словно дурное предзнаменование всех грядущих бед. Слезы непроизвольно потекли по ее щекам. Какое счастье знать, что ты была желанным ребенком для своего отца. И как обидно… Можно понять Фиби и оценить весь масштаб ее горя. Впервые Калли задумалась над тем, каково было ее матери остаться одной на всем белом свете, да еще с незаконнорожденным младенцем на руках. Отец был прав. Далраднор действительно стал для нее самым настоящим убежищем. Ей было там всегда хорошо. А с какой радостью она растила там Дезмонда!
Осталось лишь два непрочитанных письма. Но Калли не могла заставить себя прочитать их: она ведь знала развязку. Было уже совсем светло, она замерзла, ей хотелось выпить, но неведомая сила продолжала удерживать ее на месте. Вот письмо, написанное каким-то посторонним человеком, в котором он сообщает подробности гибели Артура.
…Мы поднялись в атаку и пошли вперед цепью, пытаясь сломить отчаянное сопротивление противника и очистить от неприятеля деревню Лебо. Но боши вцепились в свои позиции мертвой хваткой. Тогда Артур с небольшим взводом выдвинулся вперед для наблюдения за их орудийными расчетами и передачи соответствующей информации нам. Их заметили и открыли огонь на поражение, но они успели предупредить своих и спасли нам жизнь ценой собственных жизней…
Мы похоронили его прямо на поле боя и, невзирая на опасность, отдали ему все военные почести, которые он заслужил. Мы поставили памятный знак на том месте, где он погиб…
Калли вспомнила, как они давным-давно навещали вместе с Фиби во Франции место захоронения отца. Бескрайнее вспаханное поле и одинокий обелиск посредине. Если бы она знала тогда, что этот обелиск воздвигнут в честь ее отца! Но, слава богу, она знает теперь, каким мужественным человеком был Артур и как уважали его товарищи по оружию. Может, и хорошо, как ни кощунственно это звучит, что он погиб, не узнав, во что превратили мир представители уже ее поколения и какими кратковременными оказались жертвы, принесенные на алтарь победы в той войне. А сколь многим пришлось пожертвовать уже ей самой! Ведь это «псы войны», цитируя Шекспира, сожрали ее возлюбленного.
Впрочем, все это никак не умаляет мужества Фиби, приготовившейся в одиночку нести бремя материнства.
Ах, мой дорогой Ферранд! Я ведь даже не знаю, где ты похоронен. И у меня не осталось от тебя никаких писем, которые я могла бы передать нашему сыну. Только твой боевой орден.
Фиби берегла письма возлюбленного всю свою жизнь, чтобы впоследствии передать их ей, а она чуть не выбросила их за борт. Как так можно? И вот последнее письмо, письмо, написанное рукой отца. Нет сил читать его, но Калли понимала, что она обязана сделать это. Ведь это то немногое, что осталось ей от отца.
…Если я не смогу прибыть на нашу свадьбу, то это вовсе не потому, что я передумал или расхотел. Значит, так угодно судьбе, вознамерившейся лишить нас совместного счастья.
На этот крайний случай я сделал кое-какие распоряжения, согласно которым ты не останешься без средств к существованию. Это я тебе твердо обещаю! Тороплюсь уладить все формальности. Последнее время я пребывал в некой эйфории, совсем забыв о том, что на войне может случиться всякое и не всегда все идет так, как нам хочется. Может статься, что мне и не придется наслаждаться радостями семейного счастья вместе с тобой и нашим ребенком.
Какая жалость, что мы так мало времени провели вместе. И так мало было в нашей жизни этих простых человеческих радостей, которыми полнится семейная жизнь в мирное время. Война лишила нас всего этого.
Но не печалься! Продолжай жить так, как ты всегда умела жить, независимо и решительно. Сделай все от тебя зависящее, чтобы наша маленькая крошка выросла достойным гражданином, человеком с добрым и мужественным сердцем. А если на твоем жизненном пути тебе встретится порядочный мужчина, который согласится усыновить нашего ребенка и снимет печать позора и с тебя, и с нашего дитяти, знай, я буду только рад этому! Общество может быть жестоким по отношению к матерям-одиночкам, но я надеюсь, ты сумеешь защитить нашего ребенка по жизни так, как это сделаю я, и даже, если потребуется, ценой собственной жизни.
Всю свою жизнь я любил только тебя одну. Будь мужественна, моя дорогая, и еще раз, будь мужественна! И, конечно, будь счастлива! Расскажи нашему ребенку о том, как любил его отец…
«Как я хотела бы увидеться с отцом, – рыдала навзрыд Калли. – Но его слова вонзаются в мое сердце, словно острые шипы. Бедная мама! Всю свою жизнь она исполняла наказ отца, защищая меня всеми возможными способами, как она это понимала. А я всю свою жизнь боролась с ней. Какая же пропасть была между нами, море, нет, океан из недоразумений и непонимания, упущенные возможности, несказанные слова. А сейчас все! Поздно! Наверное, отец был бы страшно разочарован, узнай он, во что я превратилась!»
Калли сгребла в охапку все письма и медленно побрела к себе в каюту, торопясь утопить свое горе в спиртном и забыться сном после всего, что ей открылось.
Пароход приближался к Саутгемптону. Пассажиры высыпали на палубу, вдыхая полной грудью свежий морской воздух. Раннее утро, Англия. Они дома! И сразу же взревели сотни гудков, сирен, клаксонов. Их встречали будто героев, прибывших с поля брани. А ведь на самом деле они были всего лишь изгнанниками, пережившими сравнительно недавно унизительное поражение. К счастью, бомбардировки Порт-Саида уже прекратились. Вмешались русские и американцы и разрулили ситуацию. Но почему же над всеми, кто сейчас толпится на палубе, витает пораженческий дух Дюнкерка? Даже одежда Калли, все эти шелка и хлопок оказались малопригодными для дождливой и ветреной погоды, которая ждала ее на берегу. Чужая в собственной стране, вот кто она сегодня! Но там на пристани в толпе встречающих ее ждет Примми. Подруга заключит ее в свои объятия, окружит заботой и лаской, и она обязана продемонстрировать ей свою благодарность.
Взмахом руки Калли распрощалась с Моникой, отлично понимая, что больше они никогда не увидятся. Накануне Калли пригласила Монику на прощальный ужин, хотела покаяться в своем плохом поведении, постараться как-то объяснить те беспутства, которые демонстрировала все последние годы, живя в Каире. Ведь, по сути, она отплатила Монике черной неблагодарностью за все хорошее, что та для нее делала. Получается, что и ее она тоже предала, как и многих других, кто был в ее жизни. Впрочем, финального объяснения не получилось. Моника выслушала молча с непроницаемо вежливой маской на лице и, судя по всему, осталась глуха ко всем ее душевным излияниям. Калли еще раз поблагодарила подругу за то ангельское терпение, которое она проявляла к ней в Каире, и за то, что помогла ей заполучить отдельную каюту на пароходе. Они распрощались, даже не обменявшись адресами.