— Расскажи мне о Людвиге. Вы ведь с ними дружили в детстве?
— Наверное, можно назвать и так. При условии, что мальчишка старше их на целых четыре года, да еще сын лесничего может подружиться с баронскими отпрысками.
— А этот Энхейм — красивое место?
— Он — сердце Эльзаса. Средневековый городок со сторожевыми башенками и прелестными домами в стиле фахверка.
— Людвиг когда-то говорил мне, что в Энхейме родилась святая…
— Да. Верно. Святая Одиллия. Легенда говорит о том, что она появилась на свет незрячей, поэтому ее отец, эльзасский герцог Адальрик, решил отказаться от нее и запер ее в монастыре в Бургундии.
Мария Тереза, кивнув, высвободила руку. Она вдруг показалась мне усталой, ослабшей, апатичной, по, тут же повернувшись к роялю, снова заиграла. И опять зазвучали три аккорда «Прощания», три призыва горна. Мария Тереза, запнувшись, заиграла снова, потом опять умолкла.
— Что с тобой, Мария Тереза? Скажи мне, прошу тебя.
— Боже мой! Людвига убили в собственной спальне!
Закрыв лицо руками, она разрыдалась. Подойдя к ней сзади, я осторожно положил ей руки на плечи. Мария Тереза успокоилась и откинула голову. Закрытые глаза, раскрытый рот — как после пощечины.
— Поцелуй меня и ступай!
— Если тебе так хочется…
— Не будь таким церемонным.
Я склонился над ней, и губы мои медленно приблизились к ее.
— Понимаю, но все же…
В голосе ее звучало недовольство, раздражение. Мне показалось, что в тот момент Мария Тереза стремилась отринуть от себя постигшие ее беды, призвав на помощь всю свою чувственность. Меня охватила неуверенность. Я испытующе глядел на нее, оцепенелую, как жертва, но желание все же победило: я поцеловал ее. Это был нежный и короткий поцелуй. И хотя он так и остался без ответа, губы ее так и оставались полураскрытыми.
Но я не решался еще раз поцеловать Марию Терезу.
Она открыла глаза. На лице мелькнуло подобие улыбки.
— Экзамен выдержан, Петрус. Теперь о другом: однажды ты исцелил Ла Бель Фонтанон, теперь попытайся исцелить меня. Обещаешь?
Я не верил собственным ушам, не верил тому, что и каким тоном было сказано. Разумеется, тогда я был готов наобещать Марии Терезе золотые горы, лишь бы иметь возможность вновь оказаться рядом с ней. Мне уже казалось, что это сон, хотя я прекрасно понимал: ни о каком сне и речи быть не может, это самая настоящая явь, и я не ослышался, услышав эту хоть и вполне логичную и объяснимую, однако сформулированную на удивление прямолинейно и бесстрастно просьбу.
Вместо ответа я поцеловал Марию Терезу. «Волшебство миновало, — пришло мне в голову, — пора и тебе, Петрус, подумать о своей выгоде». В моем воображении чередой проносились картины, поражавшие даже меня бесстыдством, и я невольно спросил себя, уж не околдовала ли меня эта женщина. Поцелуи следовали один за другим. Чтобы опомниться, я спросил себя, интересно, а как бы отреагировал Филипп, застань он нас здесь в таком виде, — вопрос более чем отрезвляющий. Благостно отрезвляющий, я бы сказал. Поднявшись, я, не оборачиваясь, прошагал до самых дверей гостиной, лишь на прощание бросив adieu.
Выйдя на улицу, я готов был распевать во все горло. Наконец-то жизнь вновь обретала смысл. Мне было дозволено рассчитывать на любовь, на женщину, достойную меня.
— Жюльетта, сестренка, — шептал я дома, сидя перед трюмо, — как ты думаешь, я не ошибся в ней?
Но вместо очередного сеанса самовнушения получился сеанс самокопания. Значит, Людвига прикончили в его же спальне. Кто мог оказаться способен на такое? Может, к этому причастен Филипп? Может, и мне надлежит теперь быть бдительнее?
И все-таки трагедия каким-то образом попала в газеты. Там сообщалось, что барон Людвиг Оберкирх нынче утром был обнаружен слугой в своей спальне мертвым. Причиной смерти послужил удар ножом в область сердца, но самое ужасное, что на внутренних сторонах ладоней барона также обнаружились порезы. Судя по всему, убийца пытался даже отрезать ему кисти рук.
Мне, конечно, сразу же вспомнилось, как пристально Мария Тереза изучала на ощупь мою руку. Убийца явно на это рассчитывал, следовательно, он наверняка хорошо знает Марию Терезу.
Стало быть, Филипп.
Вздор. Это было бы слишком уж просто.
Положа руку на сердце — неужели это так волнует тебя сейчас? Я был готов заявить под присягой следующее: событие ничуть не волновало меня. Тогда я видел в Людвиге лишь соперника. А теперь, похоже, его сменит брат-близнец Филипп. Меня в жар бросало от подобной перспективы. Ведь я не смогу ни искать с ним встреч, ни даже выразить ему соболезнование — хотя гибель брата предполагала, что и мне придется выехать и Эльзас для участия в похоронах Людвига. Ехать я, разумеется, не мог и, сославшись на простуду и непогоду, даже просидел несколько дней дома, будто и вправду был болен.
В последующие дни я творил несусветные глупости: мне предстояло каким-то образом скоротать неделю, остававшуюся до концерта Марии Терезы, время тянулось невыразимо медленно, я пытался сочинительствовать, писать стихи, но лишь для того, чтобы в тот же вечер изорвать написанное. Вирши мои, разумеется, были далеки от совершенства. До сочинения романтических историй в прозе я, слава Богу, не дошел, предпочитая убивать время сочинением непотребных стишков — становившихся день ото дня все скабрезнее. В конце концов я перешел на живопись, заполнив два большеформатных листа весьма достоверными изображениями женских половых органов.
«Вот такой у нее видок» — этой надписью я снабдил картинку.
«А что ты обо всем этом думаешь как психиатр?» — дав волю самоиронии, спросил я себя. И тут же начеркал ответ: «Он стремится укротить свою боязнь влюбиться в женщину искусства в лице Марии Терезы, гениальность которой напрямую зависит от плотских утех».
Другими словами: боюсь, что Мария Тереза — вампирша, высасывающая из мужчин, кроме денежек, и еще кое-что, необходимое для подпитки обуявшей ее страсти к музицированию. Возможно, в качестве противоядия сгодилась бы определенная толика шаманства: дело в том, что я свято верил, что смогу избавиться от охватившей меня гипертрофии ощущений, каллиграфически переписав стишки на листы дорогой пергаментной бумаги и бросив в огонь в один из вечеров перед отходом ко сну. Я так и сделал. Пепел затем был собран в деревянную шкатулочку, окрещенную мной «Урной с прахом Любви», которую я водрузил у изголовья кровати.
Однако ночью мне суждено было пережить дикий, не испытанный доселе ужас. Сгорбившись, с прижатыми к животу коленями, я сидел на постели и живо представлял себе сочащуюся из распоротых на запястьях вен кровь. Мне ужасно захотелось вопить во всю глотку, но выходили лишь сдавленные, хриплые стопы. Нижнюю челюсть будто свело судорогой, разум мой словно одурманили. Единственное, что я мог с ясностью ощущать, было чувство чего-то до непостижимости жуткого, такого, что вот-вот примет вполне зримые очертания и выразится в некоем неотвратимом и ужасном событии.