Бабушка моего друга, великая хранительница и популяризатор мудрости предков, любила повторять: «Обязательно отдохни после ланча и прогуляйся после ужина». Отчасти в этой фразе отразилось убеждение, типичное для широких масс испанцев, что нельзя ложиться в постель на полный желудок. Внуки этой дамы, в том числе и мой друг, как раз были в том возрасте, когда испанцы считают, что должны уходить каждый вечер и на всю ночь. Им бабушкин совет пришелся по душе: еще бы, можно было под благовидным предлогом отпроситься у мамы погулять, а их ждали ночные приключения.
Когда, еще живя в Англии, я работал в разных офисах, мне всегда было непонятно, как можно ровно в два часа, после всеобщего часового перерыва на ланч, требовать от человека продолжать работу в том же быстром темпе, как и раньше, полностью мобилизовать свой интеллект. В течение как минимум часа после приема пищи я часто чувствовал себя ослабевшим и одуревшим, и мои коллеги привыкли к тому, что я дремлю на своем рабочем месте, положив голову на скрещенные руки.
Так что для меня сиеста оказалась тем же, что вода для утки.
Вернусь мысленно в прошлое. Помню, первые дни августа, сезон летних отпусков только-только начался. Нас угостили на ланч домашним молочным поросенком, поджаренным на вертеле из веток лавра. Мы, компания взрослых и детей, уже слегка взмокших, сидели в жаркой кухне, в открытое окно вливался свет летнего солнца, а мы наслаждались сладким маслянистым мясом с божественным ароматом лаврового листа и чеснока, потягивали красное вино из стаканов, заляпанных отпечатками жирных пальцев. Но, как ни странно, разговор вертелся не столько вокруг вкусной еды, сколько вокруг монументальной сиесты, которая ждала нас после трапезы.
На столе были персики, немного сыра, кофе, сигареты. Дети, со стуком отодвинув стулья, ушли к своим куклам и машинкам. Как насчет стаканчика наливки, бренди или водки? Почему бы и нет? Мы же на отдыхе. Разговор тянулся вяло, пока убирали со стола, соскребали со сковородок застывший свиной жир. И потом, один за другим, мы сделали то, что делают все испанцы: улизнули на свои кровати и диваны, в свои гамаки и кресла-качалки; так животные после кормления уползают в свои норки и пещеры. Я знал, что в Испании место для сиесты найдут в любой ситуации — можно вздремнуть, скажем, в тени под фиговым деревом или на матрасе на полу погреба, но обычно его присматривают заранее.
— Эх и замечательная сиеста у меня будет! — бормотал Энрико, ощупью пробираясь к местечку, которое он для себя облюбовал, — софе, стоявшей прямо под окном, через которое с моря влетал слабый бриз.
И вот она наступила — сиестон (большая сиеста). На этот раз она длилась два-три часа: избыточно долгая, пышная, воскресная. После такой сиесты просыпаешься, не совсем понимая, где ты, кто ты и какой день недели сегодня. На щеке у тебя отпечаталась подушка. Улица за окном медленно оживает. Чувствуешь себя неуютно — как по утрам. Присаживаешься к кухонному столу ошеломленный, приходя в себя, пьешь черный кофе, как будто снова завтракаешь. Да так оно и есть, по сути дела. Пора снова включаться в работу — чтобы прожить вторую половину дня, если это вообще возможно, с такой же отдачей, как и первую.
Андалусия
Café de Paris
C/Vélez-Málaga 8, Málaga (La Malagueta), tel: 952 225 043 www.rcafedeparis.com
Calima
Hotel Gran Meliá Don Pepe, C/José Meliá s/n, Marbella, tel: 952 764 252, www.restaurantecalima.com
El Faro del Puerto
Crta Rota km 0,500, El Puerto de Santa Maria (Cádiz), tel: 956 870 952, www.elfarodelpuerto.com
El Campero
Avenida de la Constitución 5C, Barbate (Cádiz), tel: 956 432 300
Астурия
Casa Marcelo
La Salgar 10, Arriondas, tel: 985 840 991, www.casamarcelo. com
Casa Gerardo
Crta AF 19, km 9, tel: 985 887 797, www.casagerardoprendes. com
Страна Басков
Akelarre
Paseo Padre Orcolaga 56 (Barrio Igueldo), San Sebastián (Guipúzcoa), tel: 943 311 209, www.akelarre.net
Arzak
Avenida José Elosegui 273, San Sebastián (Guipúzcoa), tel:
943 285 593, www.arzak.es
Mugaritz
Caserio Otzazulueta, Aldura Aldea 20, Errenteria-Renteria (Guipuzcoa), tel: 943 522 455, www.mugaritz.com
Arbola-Gaña
Museo de Bellas Artes, Alameda Conde Arreche s/n, esq. Plaza Eduardo Chillida, Bilbao (Vizcaya), tel: 944 424 657
Gaminiz
Parque Tecnológico Ibaizábal 212, Zamudio (Vizcaya), tel:
944 317 025, www.gaminiz.com
Guggenheim Bilbao
Abandoibarra Etorbidea 2, Bilbao (Vizcaya), tel: 944 239 333, www.restauranteguggenheim.com
Martin Berasategui
C/Loidi 4, Lasarte-Oria (Guipúzcoa), tel: 943 336 471, www.martinberasategui.com
Кастилия — Ла-Манча
Las Rejas
C/Borreros 49, Las Pedroñeras (Cuenca), tel: 967 161 089, www.lasrejas.net
El Bohío
Avenida Castilla-La Mancha 81, Illescas (Toledo), tel: 925 511 126, www.elbohio.com
Каталония
Can Jubany
Crta Sant Hilari s/n, Calldetenes (Barcelona), tel: 938 891 023, www.canjubany.com
Sant Pau
Carrer Nou 10, Sant Pol de Mar (Barcelona), tel: 937 600 662, www.ruscalleda.com
El Celler de Can Roca
Crta Taiala 40, Girona, tel: 972 222 157, www.cellercanroca. com
El Bullí
Cala Montjoi, Roses (Girona), tel: 972 150 457, www.elbulli. com
Les Cois
Mas Les Cois, Crta de la Canya s/n, Olot (Girona), tel: 972 269 209, www.lescols.com
La Xicra
Carrer Estret 17, Palafrugell (Girona), tel: 972 305 630
Bonay
Placa de les Voltes 13, Peratallada (Girona), tel: 972 634 034, www.bonay.com
Cal Campaner
C/Mossen Caries Feliu 23, Roses (Girona), tel: 972 256 954 Abac
C/Rec 79–89, Barcelona, tel: 933 196 600, www. restaurantabac.com
Ot
C/Córcega 537, Barcelona, tel: 934 358 048, www. otrestaurant.net