Стоит только применить эту надувательскую методу для демонстрации того, как уменьшается популяция носорогов, и смотрите, что у вас получится. Сатирик Огден Нэш [13] в одном из своих стихотворений срифмовал «rhinosterous» с «preposterous», «носорожью стать» с чем-то до невозможности нелепым. Такое название подойдет и к вышеописанному методу – он тоже завирается порой до полного абсурда.

Глава 7
Псевдообоснованная цифра

Если не получается доказать то, что вы хотите доказать, продемонстрируйте нечто другое и настаивайте, что это то же самое. В ошеломлении, которое всегда сопровождает столкновение статистики с человеческим разумом, едва ли хоть кто-нибудь заметит подмену. Привязать цифру, отражающую какой-то факт, к другому факту – прием известный и всегда сослужит вам добрую службу. Действует безотказно.

Допустим, вы не можете доказать, что ваше замечательное лекарство излечивает от простуды, но никто не мешает вам напечатать (крупным шрифтом) результаты настоящего лабораторного исследования: полкапли лекарства, помещенные в пробирку, через 11 секунд уничтожают 31 108 бактерий. И если уж взялись делать это, убедитесь, что упоминаемая вами лаборатория имеет надежную репутацию или внушительное название. Отчет воспроизведите полностью. Сделайте фото человека в белом халате и поместите рядом с отчетом.

Но не следует упоминать в своей истории несколько каверзных нюансов. Не вам же – или все-таки вам? – уточнять, что антисептические капли, так прекрасно показавшие себя в лабораторной пробирке, возможно, не будут действовать столь же эффективно в горле у больного, особенно когда он разбавит их, как того требует инструкция, чтобы не обжечь себе ткани носоглотки. Не наводите тень на плетень уточнением, бактерии какого рода пали жертвой вашего средства. Кто ж его знает, какие бактерии вызывают простуду, особенно если возбудители простуды – вовсе не бактерии?

По правде говоря, не существует известной связи между разными видами бактерий, используемыми для лабораторного эксперимента, и тем, что вызывает простуду, но люди обычно не размышляют так уж серьезно над подобным вопросом, особенно когда у них хлюпает в носу.

Возможно, данный прием слишком очевиден, и люди нет-нет да и начинают догадываться, в чем тут подвох, хотя едва ли он так уж бросается в глаза, когда читаешь рекламу. Тем не менее найдется прием и похитрее.

Будем считать, что во времена, когда нарастают расовые предрассудки, вас наняли доказать, что ничего подобного не происходит. Задачка эта не особенно трудна. Устройте опрос, а еще лучше – пусть его проведет какая-нибудь организация, пользующаяся доброй репутацией. Следует сделать представительный подбор общества и провести опрос: имеют ли, по мнению респондентов, чернокожие такие же шансы получить работу, как белые. Опросов проведите несколько, через определенные промежутки времени, чтобы отразить в своем отчете тенденцию.

Однажды данный вопрос исследовало Бюро по изучению общественного мнения при Принстонском университете. То, что обнаружили специалисты Бюро, представляет собой любопытное свидетельство, что некоторые вещи, особенно при опросах общественного мнения, на самом деле совсем не таковы, какими кажутся. Каждому, кого спрашивали о шансах чернокожих на трудоустройство, попутно задавали несколько вопросов, чтобы определить, не имеет ли респондент сильного расового предубеждения. Оказалось, что респонденты с самыми сильными расовыми предрассудками на вопрос о возможностях трудоустройства чернокожих чаще всего давали ответ «Да». (Было установлено также, что около двух третей респондентов, благосклонно настроенных по отношению к чернокожим, не считают, что у тех шансы трудоустроиться такие же, как у белых. А около двух третей тех, кто выказал предубеждение против чернокожих, заявили, что чернокожим предоставляются такие же хорошие отпуска, как белым.) Очевидно, что из этого опроса мало что узнаешь об условиях трудоустройства чернокожих, зато можно почерпнуть много интересного о межрасовых отношениях.

Теперь вы видите, что, если расовые предрассудки в период проведения опроса нарастают, у вас получается больше ответов, указывающих, что у чернокожих не меньше возможностей трудоустройства, чем у белых. И вот вы объявляете результаты: согласно опросу, отношение к чернокожим неизменно справедливо.

Вы добились поистине выдающегося результата за счет добросовестного использования псевдообоснованной цифры. Чем хуже положение дел в реальности, тем больше приукрашивает его ваш опрос.

А вот еще пример: «27 % опрошенных знаменитых врачей курят сигареты Throaties – больше, чем любую другую марку». Сама цифра может быть липовой во множестве отношений, но в сущности это ничего не меняет. Единственное, что можно сделать, когда вам сообщают такую бесполезную информацию, это поинтересоваться: «Ну и что?» При всем уважении к врачебной профессии хочу усомниться: неужели докторам действительно известно о марках сигарет намного больше вашего? Неужели врачи располагают какой-то информацией не для посторонних глаз, которая и помогает им выбрать самые безвредные из всех сигареты? Разумеется, никакой такой специальной информации у врачей нет, и ваш доктор первым подтвердит это. И все же эти «27 %» почему-то умудряются производить такое впечатление, будто они действительно что-то означают.

А теперь откинем 1 % и рассмотрим случай с соковыжималкой. Ее в свое время широко рекламировали как приспособление, позволяющее «выжать на 26 % больше сока», что «подтверждают лабораторные испытания» и за что «ручается Институт домашнего хозяйства».

Все это отлично звучит. Если можно приобрести соковыжималку, которая на 26 % эффективнее, то зачем покупать другие? Пока что оставим в стороне тот факт, что «лабораторные испытания» (и особенно «независимые лабораторные испытания») подтверждали порой самые невероятные вещи, и просто поинтересуемся, что означает приведенная цифра. На 26 % больше чего? Когда докопались до сути, оказалось, что данная соковыжималка позволяет извлечь на 26 % больше сока, чем стародавняя ручная соковыжималка. Согласитесь, эта цифра не имеет ничего общего с информацией, которой вы могли бы заинтересоваться, собираясь сделать покупку. Эта соковыжималка с таким же успехом может быть самой худшей на рынке в данной категории товаров. Помимо того, что сама цифра уж очень точная и одним этим внушает подозрения, она еще и не имеет никакого отношения к делу.