Вскоре после приезда в Санта-Монику Эммануэль пригласила меня к себе на ленч. И не просто пригласила разделить с ней ленч, но и приготовить его вместе с ней. Мы с ней устроили настоящий пир – салат, пирог с луком-пореем и грушевый крем. Дом Эммануэль был чистым и презентабельным. Мы не раз встречались с ней за ленчем в течение того года, когда она жила в Санта-Монике. Однажды она даже устроила званый завтрак для всех своих новых американских подруг.
Во временном жилище Эммануэль не было никакого беспорядка. Хотя за год было легко накопить множество ненужных вещей. Привычно гудел пылесос. Восхитительные запахи проникали из ее квартиры в мою через вентиляцию. Эммануэль наслаждалась домашним хозяйством. Разумеется, этот год был для нее отдыхом от работы в банке, но я уверена, что и в Париже она не отпускала вожжи.
Другие мои французские подруги, живущие в Калифорнии, точно так же следят за бытом. С одной молодой француженкой я познакомилась в больнице, когда мы с ней в один день родили наших первых дочек. Они с мужем также любили принимать гостей, и жена оказалась потрясающей кулинаркой. Она пекла домашние кексы и блины для дружеских посиделок (к огромному удовольствию моего мужа). В их доме не бывает ни малейшего беспорядка, и, честно говоря, это шедевр минимализма. И у мужа, и у жены очень требовательная работа.
Самое главное, чему я научилась у моих французских подруг, – это позитивное отношение к домашним делам. Они получают удовольствие от самых обыденных занятий. Они не смотрят на домашнюю работу, как на унизительное занятие, не заслуживающее того, чтобы тратить на него время. Нет, для них это необходимость, которая помогает жизни течь приятно и гладко, особенно если у них есть карьера и жизнь за пределами дома. Так шикарно.
Французы ценят хорошо организованную домашнюю жизнь, даже во времена печали. Мой любимый фильм «Амели» начинается с того, как пожилой джентльмен возвращается с похорон своего лучшего друга. Он все еще одет в траурный наряд. Смахивая слезы, он, явно огорченный, открывает свою адресную книгу и вычеркивает из нее контактную информацию умершего друга. Я думаю, что это воплощение домашней эксцентричности французов. Это трогательный момент, но при этом весьма красноречивый. Адресная книга этого пожилого человека будет в порядке даже во времена глубокой печали.
Позже в этом же фильме Амели огорчена тем, что упустила возможность признаться в любви Нино Кинкампуа. Она не валяется на кровати в тренировочных брюках и не смотрит плохие фильмы, созданные специально для телевидения. Вместо этого она идет на кухню, чтобы приготовить свой любимый сливовый кекс. Амели артистично вытирает слезы испачканными мукой руками.
Итак, и в самые обычные, и в необычные дни пусть вас вдохновляют француженки. Смотрите на домашнее хозяйство как на приятное времяпрепровождение. Это отношение способно в мгновение ока превратить вас из неумелой домашней хозяйки в домашнюю богиню.
В своей книге «Парижский шик» Инес де ла Фрессанж говорит: «Квартира парижанки – это ее зáмок». Мне нравится эта фраза. Из нее ясно, что нам не нужно владеть замком, чтобы чувствовать себя так, словно мы в нем живем. Мы можем хорошо жить вне зависимости от места проживания.
Возможно, вы уже любите свой дом и знаете ему цену. Но большинство людей в тот или иной период своей жизни переживают глубокое неудовольствие тем, где они живут. Это абсолютно нормально. Человеку свойственно желать перемен к лучшему. Возможно, вам хочется переехать в более безопасный район или вы мечтаете о доме с большим задним двором, где можно выращивать овощи. Мы не должны отказываться от мечты, но пока она не осуществилась, не стоит отрекаться и от своей нынешней жизни.
Важно ценить то место, где мы живем сейчас, и научиться наслаждаться жизнью здесь. Едва ли это будет легко. Я знаю это по опыту. Мы с моим мужем пережили целый спектр эмоций по поводу того дома, где живем.
У нас таунхаус в средиземноморском стиле в Санта-Монике, Калифорния. В нем три уровня, каждый с великолепным видом на хоризию, которая каждую осень покрывается очаровательными розовыми цветами. (С видом нам повезло. В Санта-Монике из окна квартиры редко можно увидеть что-то, кроме соседнего здания.) Там мы счастливо жили четыре года, пока у нас не появились дети… Потом все изменилось.
После рождения наших двух дочек мы были буквально одержимы идеей переезда. Мы говорили себе, что «переросли» нашу квартиру. Всюду валялись игрушки. Двойную прогулочную коляску приходилось оставлять у входной двери, где она мешала проходу. Еще приходилось преодолевать лестницу, поднимаясь в квартиру с продуктами. В доме царил хаос. Нам нужно было больше места. Мы хотели иметь собственный сад. Мы хотели переехать!
Во время одного периода стонов (именно этим мы и занимались – стонали) я на секунду остановилась и поняла, что чувствую себя маленькой и обиженной. Неплохо прислушаться к себе и своей интуиции: то, что вы делаете, возвышает вас или унижает? Все мои жалобы унижали меня.
Когда мы с мужем только поженились и впервые вошли в эту квартиру, мы были очарованы. Дом был красивым и располагался в хорошем месте Санта-Моники. Когда эта квартира продавалась, на нее было много претендентов. Мы с мужем предложили свою сумму и получили ее! Мы победили других претендентов и были в экстазе. Мы получили наш первый семейный дом.
В течение следующего месяца, пока оформляли покупку квартиры, мы каждый вечер проходили мимо нашего будущего дома и смотрели на него с улицы. Во время этих прогулок мы часто видели семью, у которой мы купили квартиру. Через открытые окна было хорошо видно сидящую за ужином семью, огромная хоризия протягивала к дому свои ветки. Если кто-то из семьи выглядывал в окно, мы торопливо возобновляли прогулку, чтобы не показаться назойливыми.
Когда мы наконец переехали, это стало поворотным событием в моей жизни. Я стала хозяйкой моего собственного дома… Жизнь не могла быть лучше. В первое утро я проснулась рано и отправилась на кухню сварить кофе. Открыв окно, как это делали наши предшественники, я впустила ветки хоризии. И тут произошло нечто удивительное. Белка, которую мы потом с дочками прозвали мистер Белка, прыгнула на железный ящик окна и села на подоконник. Это был волшебный момент. Интересно, войдет ли зверек в дом? Я была в таком восторге, что едва не предложила белке чашку чая! Это было счастливое предзнаменовение, приятный привет от соседей.
Следующие несколько лет мы украшали наш дом, отремонтировали ванную и стенные шкафы, поменяли оборудование на кухне на современное. Все приходившие к нам отмечали, сколько в квартире света. Там было так просторно. Мы часто слушали музыку. Мы открывали окна, чтобы впустить очищающий морской воздух Санта-Моники в гостиную. Мы часто устраивали званые ужины.
Так как же наше волшебное царство превратилось в болото, которое мы переросли? Как наш домашний рай превратился в место, которое мы едва выносим? Единственное, что изменилось, кроме рождения наших дочек, – это наше отношение.
После этого, очень важного, открытия я сменила перспективу. Мне нужно было найти способ снова полюбить наш дом. Больше всего мы жаловались на то, что в квартире неудобно жить с двумя детьми и собакой. Нам хотелось больше места и задний двор, где могли бы бегать девочки. Что ж, достаточно честно. Но я решила взглянуть на вещи иначе. Я указала мужу на то, что наша квартира достаточно просторна, если речь идет о таунхаусе. Если бы мы жили в Нью-Йорке, в Париже или его родном Лондоне, наш таунхаус был бы горячим пирожком, за которым охотились бы миллионеры. (Это был явный перебор, но я пыталась убедить мужа.) Когда я жила в Париже в аристократической семье в Шестнадцатом округе, они как будто смогли «договориться» с квартирой. А ведь у них было пятеро детей! Если они смогли поместиться в своей квартире и наслаждаться жизнью, то почему мы не можем?