Инициативу открытия сепаратных переговоров с немцами взял на себя новый Верховный главнокомандующий, большевик с 1904 года Крыленко. Уже 14 ноября его парламентеры обратились к германскому командованию, нарушив тем самым обязательства страны перед Антантой. Дни Ставки были сочтены, и Духонин это отлично понимал. В разговоре с генералом Щербачевым он произнесет страшные слова: «В том случае, если бы я выбыл из строя, могли бы вы принять на себя обязанности Главковерха? Могу ли я на это рассчитывать?» Предчувствием скорой гибели тут пронизана каждая буква.
Утром 19 ноября генерал отдает свое последнее распоряжение об освобождении генералов, арестованных в связи с августовским мятежом. Он прекрасно понимает, что этим подписывает себе смертный приговор. Большевики мечтали в первую очередь расправиться с особо ненавистными им корниловцами. Ценой собственной жизни Духонин спас быховских пленников (Корнилова, Деникина, Романовского, Маркова и других).
Однако того, что произошло 20 ноября 1917 года, Духонин не предполагал даже в своих весьма мрачных прогнозах. В исторической литературе существует немало подробностей зверского убийства генерала. Каких только версий не доводилось встречать! И заточкой его убили, и «наганом» висок проломили, и даже на штыки кинули. Богатая фантазия у людей. Все было прозаичнее, и это только подчеркивает трагизм ситуации.
Все произошло в штабе Крыленко, куда Духонин был доставлен под охраной на автомобиле. Вокзал заполняли толпы праздношатающихся солдат и бесконечных революционных агитаторов. В вагон к Крыленко входят трое матросов. В руках у одного из них был плакат, сделанный на оберточной бумаге, с крупной надписью углем: «Смерть врагу народа!» Новый главнокомандующий быстро вскочил с места и закричал: «Товарищи! Оставьте! Духонин не уйдет от справедливого народного суда». Но его уже никто не слушал. Кто-то из моряков подошел к генералу и, тронув за плечо, бросил: «Пойдем». Крыленко обреченно сел, склонил голову к столу и закрыл пальцами глаза и уши. Защищать отпетую контру он не собирался.
На площадке вагона произошла короткая борьба. Духонин держался за поручни и не уступал натиску троих озверевших матросов. Выстрел из «нагана» в затылок свалил его с ног, а тело убитого генерала потом долго терзала ликующая толпа. Крыленко объяснил одно из первых преступлений советской власти тем, что народная ненависть слишком уж накипела. Но уже через год в собственных воспоминаниях он оправдает убийство Духонина. Сожалеть он будет лишь о том, что генерала не расстреляли. Нравы победителей во всей красе. Их не смущает, что казнь генерала потрясла тогда всю мыслящую Россию.
Дальнейшие события показали, что дата захвата Ставки отрядами Крыленко была выбрана не случайно. Именно в этот день, 20 ноября 1917 года, в оккупированном немцами Брест-Литовске должны были начаться сепаратные переговоры о перемирии. И как только единственное препятствие в лице Духонина было устранено, Троцкий с воодушевлением взялся за дело. Но об этом мы еще успеем поговорить.
Пока же предлагаю вернуться к процессу консолидации русской контрреволюции. Быховские пленники, которые в дальнейшем сыграют в ней первую скрипку, пока еще не прибыли на Дон, где формировалась русская Вандея. Это о ней напишет потом Марина Цветаева «Белая гвардия, путь твой высок. Черному дулу – грудь и висок». И сразу мы сталкиваемся с устойчивым мифом. Мы говорим «Белое движение», «Белое дело», «Белая идея» и «Белая армия». Но почему, собственно говоря, движение это стали называть «белым»? Его основоположники – генералы Алексеев, Корнилов и Деникин – вообще не пользовались этим названием, создавая Добровольческую армию. «Белыми», «белогвардейцами» добровольцев стали называть их противники большевики, по якобы существовавшей аналогии между Добровольческой армией и эмигрантской белой армией эпохи Великой французской революции.
Однако это в корне неверно. Французская армия воевала за идею легитимной монархии, выбрав для своего флага белый цвет королевского дома Бурбонов. А Добровольческая армия не была ни реставраторской, ни монархической в привычном значении этого слова. Но название «белая» постепенно прижилось, добровольцы стали им пользоваться, придавая ему иной смысл. Так этот цвет, войдя в название движения, стал считаться символом чистоты устремлений его участников. Символом, который противопоставлялся классовой ненависти и мировой революции. К тому же, поскольку в Белом движении был представлен весь политический спектр от монархистов до социалистов, стали говорить о том, что белый цвет включает все цвета радуги. Это был символ национальной солидарности, ради которого его приверженцы были готовы и пойти на все, и от всего отказаться. Это вообще характерно для Гражданской войны.
Ради своей цели первые белогвардейцы, как и первые комиссары, были готовы на все. Время этих романтиков закончится уже осенью 1918 года. На смену им придут отпетые циники.
Пока же – парад юношеского порыва. Про тысячи гаврошей в русской революции все прекрасно помнят. В СССР им посвящали книги и фильмы, их именами назывались пионерские отряды, их примеру мечтали следовать сотни тысяч подростков. Но мало кто знает, что ровно то же самое происходило и в Белом движении. Простой пример: в январе и феврале 1918 года под Новочеркасском сражались двенадцатилетние кадеты, ростом меньше трехлинейной винтовки, в черных мундирчиках с красными лампасами. Потом их, окоченевших, в белых бумажных венчиках вокруг желтых бескровных лбов, отпевали в Новочеркасском Войсковом соборе. А тех немногих, кто провожал их в полупустом храме в последний путь, мучила только одна мысль: почему должны гибнуть дети, когда на Дону столько взрослых мужчин? Это о тех бедных мальчиках сказал с грустью основатель Добровольческой армии генерал Алексеев: «Орлята защищали родное гнездо. А где же были орлы?»
Почему тысячи гимназистов, кадетов, студентов и юнкеров добровольно тайком от родных уходили на фронт, пробираясь в Добровольческую армию нередко через пол-России? Какая сила заставляла этих мальчишек, не задумываясь, бросаться навстречу смертельной опасности?
Они мечтали спасти Россию, избавить ее от духовного разложения, которое принес с собой большевизм, остановить физический распад государства. Для сотен юных добровольцев судьба Родины была выше и важнее собственной. Они пошли на зов генерала Алексеева, который многим из них годился в дедушки. А вот боевые офицеры почему-то не спешили за молодежью. Да, многие устали от бесконечной войны и политических потрясений 1917 года. Да, многие не верили в грядущую диктатуру пролетариата и классовую борьбу. Но есть ведь и офицерская честь! Пока они, обливаясь пьяными слезами, требовали у ресторанного оркестра исполнить «Боже, царя храни», в боях гибли дети. Они умирали в бою с чувством выполненного долга перед вскормившей их Россией. Они гордились своими погонами и не задумываясь шли на смерть. А боевые офицеры прохлаждались в тылу.
Добровольческая армия вышла из знаменитой Алексеевской организации. Образовал ее генерал еще 7 октября 1917 года – за 18 дней до того самого легендарного выстрела крейсера «Аврора». Никаких иллюзий Алексеев уже не испытывал. Чай, не Керенский – трезво смотрел на вещи. И цели обозначил максимально понятно: противодействие развалу страны, продолжение войны с Германией и подавление неизбежного восстания большевиков. Для начала планировалось создать хотя бы один полк.