Но я чувствую только… благодарность. Он рассказал мне, что на самом деле чувствуют такие, как он. Рассказал, что творится в голове у Марины.
Он подарил мне надежду.
Я надеюсь, что он прав. Надеюсь – верить ему на слово я не могу. Потому что как можно говорить вещи вроде «люди любят так, а вампиры – эдак»? Разве тут есть общие правила? Все люди разные, и все вампиры – тоже. Все любят по-разному. Но я все-таки надеюсь, что он прав – в том, что рассказал мне о Марине. Надеюсь, что она примет меня. Надеюсь, что моя жизнь еще может продолжиться – и что еще не все для меня кончено… Надеюсь, что я еще смогу быть рядом с ней.
Конечно, я ему по гроб жизни буду благодарен.
Но, честное слово, – сделать себе визу и купить билет на самолет я мог бы и сам!
У каждого из нас есть в мире места, где нам особенно хорошо. Места, где хочется верить в лучшее, где проблемы отступают и где можно остановиться и подумать, посидеть и поплакать, и понять, в конце концов, что у высшего разума есть какой-то план по твоему поводу и бесполезно с ним спорить – все будет как будет. В обычной обстановке такое решение может привести в отчаяние. В «особенном месте» оно приносит в твое сердце… мир. Ну если не мир – то хотя бы спокойную покорность.
Для меня такое место – Кенсингтонский сад. Я люблю этот зеленый остров, раскинувшийся посреди Лондона. Люблю его плоские газоны, на которых вечно сидят или лежат люди – выскочившие на обед офисные работники, у каждого – пакетик с треугольным сэндвичем; влюбленные парочки, которым нравится лежать вдвоем на траве и смотреть в небо; подружки, обсуждающие что-то тривиальное – и тем не менее крайне для них важное. Люблю крошечный «ботанический» отдел, где между плотными стенами экзотических кустарников всегда лежит тень и всегда, в любое время года, что-то цветет. Люблю Круглый пруд, он правда круглый, потому так и называется. На его берегу всегда, равно в дождливую и солнечную пору, стоят раскладные стулья и бегают дети с пакетами хлебных крошек – для уток, которые живут на пруду. Даже дурацкий помпезный бело-золотой памятник принцу Альберту, безвременно почившему супругу королевы Виктории, люблю, хотя принято считать, что он уродлив неимоверно. Люблю длинные аллеи, которые почти всегда пустынны – разве что проедет одинокий велосипедист или проковыляет усталый бегун в потной майке, с неизменным плеером в ушах. Ну и конечно, тут множество собачников – удивительно, до какой степени лондонцы помешаны на собаках, хотя жить с ними в большом городе не очень удобно. Собаки обходят меня стороной, но издалека на них посмотреть приятно. Домашние собаки – не бродячие, домашних мне никогда бы не пришло в голову уничтожать. Да и Лондон не Москва – здесь приходится куда чаще пить кровь из холодильника.
В Кенсингтонском саду я всегда собираю каштаны. У меня постоянно набиты ими карманы – помню, один раз я страшно удивила этим девушку-таможенницу в аэропорту Хитроу. Мне нравится откидывать с дорожки носком туфли кусочки лопнувшей пополам зеленой игольчатой кожуры с порыжевшей «изнанкой». Нравится прослеживать пальцем неровности гладкого, шелковистого шарика и рассматривать муаровые разводы и оттенки коричневого, в который окрашена шкурка. Удивительно, насколько все каштаны разные и как все они красивы – на мой вкус, они куда интереснее, чем морская галька. Я часто хожу, держа руки в карманах и сжимая в кулаке одно из своих сокровищ. Обидно, что прикосновение моих рук не может нагреть каштан, – я еще помню, как это бывало, в нашей подмосковной усадьбе тоже росли каштаны, и мы собирали их с детьми. И очень жалко, что рано или поздно они высыхают – тонкая шкурка натягивается и утрачивает свой блеск, под ней проступают все бугры скрытого внутри ореха, который чем-то напоминает мне человеческий мозг, и каштан становится жалким, печальным. Он словно умирает… Конечно, он все равно давно уже мертв – он всего лишь семечко, которое нужно бы закопать в землю, и тогда его существование будет осмысленно: оно выполнит свое предназначение. Но мне жалко предавать каштаны земле – мне хочется любоваться ими. В мире должны быть не только полезные, но и просто красивые, бессмысленные вещи. И я не выбрасываю каштаны, даже когда они засохнут, – я держу их дома, в больших стеклянных вазах и чашах, расставленных по разным комнатам. Другие хранят таким образом цветочные бутоны. А я – каштаны.
Я сижу на своей любимой скамейке в Кенсингтонском саду, чуть левее монумента принцу Альберту. За моей спиной стена деревьев, отделяющая меня от забитой машинами улицы, передо мной гравийная дорожка и широкий зеленый газон, простирающийся в сторону Круглого пруда. Я просто сижу тут, неподвижно, и смотрю на пустынный, серый от тумана парк перед собой. День удивительно сырой, даже для Лондона: в воздухе реет водяная взвесь, такая плотная, что даже непонятно, это мелкий дождик моросит или просто туман такой влажный. Так сыро, что даже мне, не испытывающей холода, захотелось закутаться плотнее в пальто и поднять воротник – что я и сделала.
В парке очень тихо – даже машин на улице не слышно. Я улавливаю, правда, шуршание велосипедных шин, и хруст гравия под чьими-то кроссовками, и смех детей на берегу пруда, и сопение собаки, которая что-то обнюхивает метрах в пятидесяти от меня, но иногда даже эти звуки куда-то исчезают, и тишину вокруг нарушает только тихий стук, с которым падают с листа на лист капли осевшей на деревья влаги. Я вполне могу поверить, что одна в мире: только туман, серый свет и мои каштаны. Я поглаживаю один из них пальцем в глубине кармана. Я только что нашла его, возле памятника Питеру Пэну, и он очень красив – такого богатого, темно-рыжего оттенка. Чудесный экземпляр – настоящий принц среди каштанов. Как жаль, что и он рано или поздно засохнет…
Иногда я думаю – может быть, я и с людьми веду себя так же, как с каштанами? Собираю, разглядываю, восхищаюсь и любуюсь ими. Смотрю, как они умирают. И храню их в памяти – храню, отдавая дань нежности, которую они во мне вызывали.
В моей жизни были люди, к которым я привязывалась – и дружески, и даже с какой-то мерой любви. Странно было бы прожить двести лет, общаясь только с себе подобными. У меня были среди людей не только друзья, но и любовники – мимолетные, потому что я никогда не позволяла себе по-настоящему увлечь кого-то. И, уж конечно, не увлекалась сама. Я просто потакала своим прихотям… Подбирала людей, как поднимаю с земли каштаны, которые кажутся мне особенно блестящими, чья шкурка имеет особенно нежный коричневый цвет, особенно тонкий рисунок. Засохшие каштаны в стеклянной вазе не сожалеют о прошедшем, не испытывают горечи потери – им наплевать, что я больше не держу их в руках, не рассматриваю и не ласкаю. И к людям в своей жизни я относилась так же.
Я бросала их и шла дальше, ничем не потревоженная. И не думала, какой оставляю по себе след.
Наверное, за свое бездумное легкомыслие я теперь и наказана. За это мое неуязвимое тело и наполнено тупой, саднящей болью – болью, которой нет на самом деле, потому что болеть в моем организме нечему, но которая для меня осязаема. Болит у меня… душа, наверное, так это называется? Но ощущение от этого вполне физическое.